elantemano

La resistencia estética (o poética) a la normalización I

2012-01-30T15:18:00.003-05:00

Y uno aquí, cortándose los dedos mientras corta cebolla. Sin llanto, sin alivio. El cuchillo gotea, pienso en arterias. Una vez me volé una arteria con una lata de atún. La sangre alcanzó para empapar una camiseta entera, blanca, límpida. De mi papá. Mi hermana al borde del desmayo y yo, segundos antes del derrame, presintiendo, pidiendo que me lleven a un hospital.

Hoy aplico torniquete de gasa y termino de cocinar. Como sin gusto y el dedo del corazón me anuncia que quizás haya tiempo para algo más. Para asar unas berenjenas de sangre negra como sólo ellas pueden soportar. Duro vivir bajo la condena eterna del velatorio. Posiblemente sea un error vestirse de morado y uno termine cianótico de pura monocromía. Tal vez por el mismo motivo haya que comer combinando colores. Hoy fui morada, verde, café y amarilla. Mi amiga cree que allá el problema redneck es que comen sólo amarillo. Ella cree que eso a la larga produce una especie de embotamiento que se traduce en una especie de retraso mental. Yo deduzco que las imposiciones cromáticas son una forma de hacer política reduccionista, porque regularizan los sentidos. Estandarizan estéticas, discursos y engullen subjetividades.

Yo, al sangrar por un corte de cuchillo de cocina, estoy, sin querer, abanderando una causa. La de las mujeres que se cortan los dedos con cuchillos de cocina. ¿Por qué? No sé. Simplemente es así. Las escenas teñidas de sangre están todas ya interpretadas, no hay remota posibilidad de inventar una nueva, o de caer por casualidad en una de ellas. Ni lo intenten. Ya existe. Lo mismo con los colores, ya están todos tomados. Simplemente hay que armarse las escenas del día tomando lo que ya está en el clóset. La clave, claro, es hallar nuevas combinaciones, como lo hacen los diseñadores de moda vanguardistas que creen que es más que posible combinar rayas con flores, y con floreros y con macetas.

Así, entonces, salga usted a la calle, con su dedo cortado, con su herida sangrante, creyendo que es la única, que no hay nadie a quien le duela más y que este evento extraordinario le tenía que suceder a usted y sólo a usted porque está pagando una condena por alguna maldición tibetana de hace tres siglos. Regocíjese luego, en el sano consuelo del mal de los otros y tómese un helado pitufo con chispitas de colores para que mate a varios pájaros de un tiro. O mejor paséese un rato por la incoherencia arquitectónica y cromática de la avenida 10 de Agosto o la Prensa. Verá como la vida empieza a cobrar sentido y logra entender el por qué de las cosas. Descubrirá los recónditos misterios de esta histérica voluntad de fealdad y desproporción. La resistencia estética a la normalización.

En esta performance sin fin, cortarse un dedo y dejarlo sangrar, es apenas un vuelco menor de sentido a la cotidianidad…

(Ya vendrá el texto teórico, ahora vamos a la poesía)

Esa extraña fascinación por los travestis

2011-09-24T15:58:00.003-05:00

Mi querida Malva Malabar (foto robada de su FB)

El estado intermedio. El espacio inhabitable. Pura física cuántica: la materia en dos estados simultáneos. Esto, para entender dialécticamente mi fascinación por la doble y única mujer. Porque no es sólo la osadía (aunque también lo es) ni la pretensión de feminidad, ni la potestad manipulada del cuerpo. Es la perfección matemática. Algo así como amarillo + rojo = naranja.

El travestismo no es un disfraz. Es la superposición de dos estados, por ende el punto máximo de la perfección del cuerpo. Es una de las más grandes expresiones de la voluntad de ser. En estos tiempos en los que el “hacer” desaparece al “ser”, el travestismo es uno de los últimos bastiones de la subjetividad. Siempre he dicho que la PERSONA no es inamovible, está sujeta a cambio. Sin la perpetua reconstrucción caeríamos en una ciénaga fangosa (redundancia vital), pero el travestismo y el transformismo –por qué no- van mucho más allá. Desdicen de la necedad del cuerpo y se aventuran a la negación por oposición. Pero en esa negación artificiosa, no esconden lo que fueron, lo potencian desviándolo hacia una feminidad exacerbada, que es la que hiere, la que sacude. Pero hiere y sacude precisamente porque tiene la temeridad de serlo todo al mismo tiempo.

Frente a la feminidad potenciada somos arbitrariamente impotentes. Porque nuestra incapacidad de completarnos a nosotros mismos se ve cuestionada. Casi insultada. “No necesito de ti porque soy el principio y el fin de todo”. “Y además, lo controlo, lo subyugo y lo someto a las leyes del deseo”. La “paramujer” en realidad es una “hipermujer” y un “hiperhombre” a la vez. Es una burla constante a la lógica metódica. Pero también es una de las más hermosas formas de la destrucción del YO absoluto. Es la escisión del ego. Un sacrificio casi suicida, que imita la concepción desde el momento mismo del soplo de vida. Porque, recordemos, todos fuimos hombre y mujer en un principio, hasta que las células especializadas controlaron el tamaño del falo. En principio, todos llevamos dentro un hombre atrofiado o una mujer atrofiada. Al menos en nuestra memoria cromosómica.

Pero, a la vez que el travestismo es perfección, es también la evidencia del error. De la fatalidad y de la fragilidad del sistema. De lo vulnerable que son nuestras construcciones sociales y de las grietas que se forman entre ellas. Por eso, lo despampanante de su abrirse paso, debe ser justamente exagerado y hasta enajenado. Porque hay que aplicar la fuerza para deconstruir y superponer algo donde antes no había nada. Para habitar el no-espacio hay que tener huevos, definitivamente… (Con el perdón de las damas).

En el nombre de la hija: suma más de lo que resta

2011-09-20T00:12:00.004-05:00

Eso es lo primero que se me ocurre al pensar en la nueva película de Tania Hermida. Creo que el balance final de En el nombre de la hija es positivo y dice mucho de una cinematografía que se ha ido construyendo a pedazos. El cine (ecuatoriano, de autores ecuatorianos) está tomando nuevos aires, está tanteando nuevos terrenos; en pocas palabras, está evolucionando. Hoy Tania apuesta por un cine –no infantil- en el que la trama recae sobre un grupo de niños. Esto de por sí ya es un giro novedoso en el cine nacional. Hay una respetable voluntad de encontrar nuevas historias, nuevas voces y perspectivas.

Mi primer aplauso para Tania: la dirección de actores. Justamente ayer la escuchaba en un especial transmitido en Ecuador Tv sobre el filme, y sí, coincido con su opinión. Dirigir niños –que tampoco son actores profesionales- es una labor complicada, de la que por cierto salió airosa… y un poco más que eso. Salvo ciertos tropiezos, logró construir protagonistas y antagonistas infantiles, roles de soporte y de fuga, que tejen un relato sólido. Ahora, ciertos espacios y momentos disfuncionales entorpecen el ritmo y por tanto la narrativa del filme, pero ese es otro tema. El reto de trabajar con niños fue altamente superado. Hay grandes momentos que desbordan encanto y simpatía. Se ganan a la audiencia en varias escenas. Un gran acierto fue también el de escoger a dos hermanos en la vida real, Eva y Markus Mecham, Manuela y Camilo, respectivamente. Ambos encajan a la perfección en su papel de hermanos, por supuesto.

Desde lo formal, En el nombre de la hija es una película casi impecable. Destaca la dirección de arte, que a mi juicio es uno de los fuertes del filme, así como el diseño de sonido y la fotografía. Más allá de las imprecisiones –sobre todo temporales- hay un concienzudo trabajo estético que no desdice de la trama. Sin llegar al preciosismo, hay cierta majestuosidad en la composición visual que recuerda ese vértigo infantil frente a un mundo grandilocuente, un mundo de gigantes y grandes construcciones: el mundo de los adultos. La representación del mundo infantil es bastante fiel, aunque deja traslucir una dialéctica adulta, sobre todo –y obviamente- en el personaje de Manuela que por momentos resulta demasiado evangelizador…

Reconstruir el universo infantil no es tarea fácil. Hay una enorme distancia entre el sentido que le damos a las cosas cuando adultos y el no-sentido en el que construimos el mundo cuando niños. Esa especie de para-lógica que nos habita cuando somos niños, que a mi modo, es casi imposible revivirla desde la adultez. No obstante, son pinceladas las que vemos aquí. Y está bien, porque el filme no trata de eso aunque lo parezca a primera vista. Este no es un relato sobre la infancia en sus esenciales, como lo es por ejemplo Io non ho paura (2003) de Gabriele Salvatores. A mi juicio, es un relato sobre los contrasentidos sociales ubicados en un conflicto infantil. Tal vez me equivoque pero veo un vicariato de Manuela con Tania Hermida, lo cual endura al personaje y lo convierte en un adulto encerrado en el cuerpo de una niña.

Ahora, si bien lo único que se le puede reprochar formalmente al filme es un cierto empantanamiento que impide por momentos que el ritmo fluya, hay dos cosas que cabe tomar en cuenta: La primera, el -todavía vigente en el cine- discurso polarizado de las ideologías políticas. Quizás tenga que ver con aquello que no se dijo en el tiempo en el que se tuvo que decir, o quizás, para muchos, todavía es el tiempo. Lo cierto es que, como mal generacional, hay un agotamiento del uso y abuso del fantasma de la izquierda que todavía ronda dentro de las artes y la creación… Esto, por supuesto, es sujeto a ser cuestionado, pues, si nos ponemos a ver, casi no existen filmes en Latinoamérica que recreen la época sin que se toque aunque sea de refilón el conflicto socio-político que se estaba gestando.

Por último, leyendo una reseña de la película en la página web oficial, caigo en cuenta que el conflicto central no es la lucha de clases, ni la ruptura generacional, ni el país de la infancia, ni el naciente feminismo. No, de hecho, el meollo no ha tenido nada que ver con quehaceres sociológicos. Más bien ha sido un conflicto subjetivo, cuasi filosófico: el lenguaje y el universo de las palabras como generadoras de sentido. El conflicto del ser y el parecer, materializado a través del nombre. El saberse desde el nombrarse. De ahí el nombre del filme. Y me parece excelente la premisa, pero el problema es que para detectarlo, creo que haría falta una segunda mirada, pues a simple vista las pequeñas sugerencias no son suficientes. Es verdad que el clímax de la historia tiene que ver con el cambio del nombre de Manuela –y es el único momento en el que la niña se quiebra- y que las escenas más pintorescas e introspectivas tienen que ver con el mundo de las palabras. Pero, aún así, no es suficiente. Haría falta algo más constante y significativo que empuje ese sentido.

Sin embargo, creo que al producto final no le hace falta. En el nombre de la hija, finalmente, suma más de lo que resta…

El peso de sus pechos

2011-08-09T20:07:00.006-05:00

Caminando por las calles de mi desgastado Quito, descubro con exagerado horror la nueva moda de las vitrinas: Maniquíes Tetonas. -Y si digo exagerado es porque, vaya, más fue risa que horror-. He deseado desde hace algunos días que un papá Noel veraniego me trajera una cámara de fotos para poder retratar tan singular encuentro con una copa doble D, en el níveo cuerpo de un maniquí. Lastimosamente dentro de mi canasta básica no encuentro ninguna cámara, por lo que debo conformarme con describirles lo que he presenciado hace algunos días.

Voy en el trole. No es hora pico pero como siempre algunitos van de curanderos, y cada frenada se convierte en un caluroso abrazo colectivo… a ese entrañable colectivo quiteño que te da pisotones, codazos, empujones e insultos muy justos y acertados, mientras tratas de sobrellevar la cuasi-imposible tarea de bajarte en tu parada. En fin, iba yo, hombro con hombro, cadera con cadera, nalga con nalga, aliento con aliento en una unidad camino al centro, tipo tres de la tarde, distrayéndome con la idea de comprarme ropa barata en las tiendas de la 10 de agosto, cuando de repente, una voluminosa delantera marmórea atrapó mi atención. Fueron segundos de confusión a los que les siguieron otros cuantos de tensión psicológica, tratando de entender las implicaciones sociológicas y culturales de aquellos tetones talla triple D. Ha llegado el fin de los tiempos, me dije. Los cuerpos desproporcionados están gobernando la estética-erótica-inanimada. Hemos materializado nuestras fantasías, no sólo en carne y silicona, sino que ahora lo hacemos en polímeros y fibra de vidrio.

Recuerdo que desde los ochentas reinaba el cuerpo barbie en las maniquíes. Absurdamente flacas, caderas semi-estrechas, senos grandes pero aún aceptables, nalga plana. Punto. Nadie se quejaba, nadie se lastimaba en su pundonor. Las muñequitas de vitrina lucían a la perfección la ropa y máximo nos hacían exclamar: “pero no me queda como al maniquí”. Hoy la historia es otra. La era de los senos gigantescos –o monster boobs, según la categoría XXX- ha llegado para quedarse. En menos de tres días he visto tres tiendas que ya exhiben a estos desproporcionados y altamente estimulantes modelos de mujer. Unos bikinis para exultantes senos infinitos que se abren paso entre las multitudes cabizbajas y que nos hacen soñar en una hiperrealidad muy lúbrica.

Sí, esos senos son definitivamente hiperrealistas . Porque, claro, tetas de ese tamaño existen de sobra, pero no en esos cuerpos esbeltos, sin un gramo de guata ni celulitis y con cinturitas de avispas y caderas de niña. ¿Alguien me puede explicar de dónde salió este insulto a la proporción aurea? O mejor, ¿alguien me puede aclarar cómo es que se sostiene en pie una mujer delgada con tetas enormes?

Bue… lucha perdida. Irónico resulta pensar que días atrás –meses quizás- en una vitrina cercana a mi casa, una maniquí lucía una teta mochada como una forma de remover conciencias en el tema del cáncer de seno. Hoy esa misma vitrina luce una hermosa modelo de fibra de vidrio que parecería caerse hacia adelante por la inevitable sensación del peso de sus pechos….

Cuando le tocó a Manuel

2011-06-22T15:27:00.004-05:00

(Foto de Lorena Cordero)

Nunca fue mi amigo aunque me hubiese encantado poder conocerlo más. Lo recuerdo apacible e imponente, en esa paradoja actoral que seducía y deslumbraba a nosotros, los espectadores, los mortales. Porque Manuel, claro, ya está inmortalizado por el cine. Manuel no se irá jamás porque es uno de los primeros protagonistas de esta historia. La del cine ecuatoriano en su etapa más potente: la de autogenerase, la de autoinventarse. Manuel empezó cuando el cine empezaba (localmente hablando) a tomar nuevos aires. Fue una génesis perfectamente coordinada. Porque tanto el uno como el otro iniciaban a gatas. Sin embargo, su talento innato se fue haciendo notar a pasos agigantados. Su primer papel principal, el médico legista Arturo Fernández, fue una verdadera revelación. Consiguió un laconismo casi perfecto que bordeaba el cinismo y el desasosiego. Le dotó de un particular encanto a ese personaje que parecería haber sido creado para él. Manuel era Arturo, y lo fue durante mucho tiempo. Lastimosamente no volvió a tener un papel con tal potencia y desarrollo dramático, y como diría Christian León: a él le debemos una de las mejores escenas del cine ecuatoriano. Hoy yo digo: tenemos una deuda con él. A Manuel Calisto le quedamos debiendo una escena más, un personaje más. Me habría encantado verlo en otro personaje de igual o mayor potencia dramática que Arturo Fernández… No se pudo.

Y es una lástima porque Manuel tenía un brillo especial, era un actor natural que dejaba pedazos de sí mismo en cada personaje. Lo vi en algunos cortos y en un par de obras de teatro. Tenía ángel. Aunque por momentos su actuación clamaba por una mejor dirección actoral o quizás un poco más de técnica o control de matices dramáticos, lo cierto es que su histrionismo innato podía con todo. Esa fuerza interna con la que bañaba a sus personajes finalmente rompía cualquier barrera técnica. Como el mismo decía “le salía no más”. Había poca impostación y mucha autenticidad en su desempeño actoral. Quizás peque de novata en un medio cinematográfico novato, pero lo cierto es que Manuel tenía madera. Una madera genuina. Y por supuesto, aunque suene apologético, de eso se tratan los homenajes post-mortem. A mi manera quiero hacerle uno. No por ser políticamente correcta y creer que debo hacerlo. Me importa un pepino la trascendencia de alguien que no me ha tocado el alma. Manuel lo hizo, de una forma u otra, y creo que esta tristeza por su muerte es algo personal aunque nos incumba a muchos. Aunque tenga que ver con asuntos de estado y seguridad. Yo me siento tocada por su partida tan grotesca y absurda. Porque si bien lo correcto sería decir que todas las vidas valen lo mismo, hoy me hago eco de la pregunta de mi amiga Ana Minga y digo: ¿En verdad todas las vidas tienen el mismo valor? Quizás no, aunque suene fascista. Con la partida de Manuel le arrebataron una vida al cine, al arte, a la cultura, a las tablas. Nos quitaron a uno de los mejores actores de este país. Y eso no es poco.

Hoy al verme impotente frente a su muerte, he querido escribir este “no sé cómo llamarlo”, que en verdad quisiera ser un grito desde lo más profundo de mis pulmones, pues la ley del viejo oeste nunca nos retumba tanto como cuando escuchamos los balazos de tan cerca. Balazos carentes de sentido absoluto. Hoy quiero, como diría Chico Buarque, lanzar un grito deshumano, sin saber a quién dirigirme, sin señalar culpables, aunque podrían ser muchos. Hoy quisiera salir a las calles a encarar a las veredas, a los postes y avenidas, a cuestionar a los autos y edificios, a los vendedores callejeros, a los oficinistas, a los funcionarios públicos, a los empleados bancarios, a los transeúntes, a los motorizados, a la masa impávida y decirles: ¡Maldita sea! Manuel Calisto ha muerto. Eso. Manuel Calisto ha muerto. ¿Cuántos sabrán quién es? Mejor no responder esa pregunta. Tampoco importa ya, por supuesto, pues si fuera Gerardo, Lorena Bobbit o Christina Aguilera quizás sería más relevante. Vivimos de fantasmas y somos ciegos entre nosotros. Esa ceguera daltónica que resulta lo mismo rojo que verde, lo mismo vivo que muerto.

Mejor dejarse robar es la reflexión barata que escucho por ahí. ¿Cómo diablos reducimos a una persona y todo su bagaje a una simple reacción recreada y presupuesta? Me rehúso a pensar que nos hemos rendido a la lógica de la delincuencia. No conozco de las circunstancias de la muerte de Manuel más allá de lo que me han contado y lo que he leído en los diarios, que es básicamente lo mismo. No puedo especular ni graficarme historias heroicas en la cabeza, aunque en verdad me gustaría. No me queda más que recordarlo en lo que conocí de él, en lo que nos pudo dar. Porque es eso. Es un darse a los otros. Gracias Manuel.

Hoy pienso en Cuando me Toque a mí como una macabra premonición…

(Dejo esta entrevista publicada en Diario La Hora en 2008, a propósito del estreno de la obra de teatro El Método Gronholm, en la que se ve la espontaneidad de Manuel y un sentido del humor muy sutil…)

Usted no estudió teatro ¿cómo le hace?
No sé, me sale no más.

¿Alguna vez le ha tocado estar desempleado?
Casi toda mi vida...

¿El desempleo vende?
¿Vende qué?

Van a hacer una obra que ha tenido éxito de taquilla en otras partes del mundo.
La obra no es sobre el desempleo, es sobre un sistema de selección que no es habitual...

¿Cómo se define: inseguro, triunfador, agresivo, crítico o indeciso?
No sé, ninguna de esas, nunca lo he pensado.

¿Cuáles son los motivos por los cuales a usted nunca lo deberían despedir?
Tal vez sí me deberían despedir... no sé, a mí estas preguntas muy rebuscadas, como que no les entiendo mucho, capaz que no le diría nada ni a mi jefe ni a usted, no respondo muy rebuscadamente ni me pongo a pensar cosas muy profundas.

¿Qué piensa cuando va por la calle y ve a los desempleados de la 24 de Mayo?
Esta obra justamente trata de eso, porque a las personas se las denigra cuando están buscando (empleo), sea en la 24 de Mayo o en una Multinacional, ese es justamente el tema de la obra. Uno como que va para que le examinen como insecto y que le digan usted sirve o no.

¿Usted es intolerante?
Cuando nos sacan de casillas todos somos intolerantes.

¿Y cómo hace para en una obra tener un carácter y en otra ser alguien distinto?
Como cuando era chiquito: un día jugábamos a ser doctores, otro día a ser vaqueros, otro a ser soldados y era divertido, así.

¿Para qué le sirve la fama?
Cuál fama, no soy famoso, lo que ha pasado es un proceso normal que tiene toda película, obra de teatro o un premio.

¿Y ya le han pedido autógrafos en la calle?
Pero poquito

¿Y qué pone?
¡Qué sé yo!, ‘hola soy yo’.

“El Ethos Barroco es una resistencia al capitalismo pero no la solución”

2011-06-05T22:42:00.003-05:00

Foto tomada el día de la entrevista

Entrevista a Bolívar Echeverría, filósofo e investigador publicada el 11 de enero de 2009, en diario El Telégrafo. Hoy la repongo a propósito de cumplirse un año de su muerte, el 5 de junio de 2010.

Pocos son los que han oído hablar de él en su propio país. “Esta entrevista es para que se conozca acerca de su trabajo e investigaciones, que normalmente no se difunden en Ecuador”. “Ni normalmente ni anormalmente”, responde. Lleva un mes y un poco más en Ecuador, ha venido de visita por las fiestas, según su sobrina, quien es el contacto con este hombre de hablar seguro, reiterativo, en el que se notan los años de docencia. Bolívar Echeverría, como lo recuerda uno de sus alumnos en Ecuador, “es un hombre que hace énfasis en las ideas, las repite desglosándolas cada vez mejor, y así se logra comprender lo críptico de la filosofía”. La entrevista no escapa de ello, el filósofo ecuatoriano con más reconocimiento en el exterior exuda una actitud académica. Poco se sabe de su vida privada y su temple informa que no es algo medular para lo que nos concierne: los estudios sobre modernidad y el barroco latinoamericano, áreas en las que se ha especializado a partir de sus estudios profundos de El Capital de Marx y la Teoría Crítica de Frankfurt.

Por eso, quizás, es que el lugar que ha escogido es un espacio público y no íntimo: la cafetería de un Cine arte en Quito. No es mucho lo que podemos conocer del filósofo e investigador que no remita a su labor vital: la filosofía. Y dentro de ésta, es poco también lo que pueda salirse de su relación investigativa profunda con el marxismo. A pesar de ello, no hay rigidez en sus palabras ni en su ánimo. Su disposición es grande y algo más que cordial: sabe que la filosofía no ocupa grandes –ni pequeños- espacios en los medios. Aunque en los círculos académicos su reconocimiento ha sido considerable. Lleva más de 35 años como docente e investigador de la Universidad Autónoma de México (UNAM), allí ha desarrollado toda su producción de pensamiento y su madurez. La gran influencia que ha ejercido esta nación sobre su temática se revela en los ensayos sobre el Guadalupanismo y sobre sus teorías de la modernidad en Latinoamérica. Por sus contribuciones al pensamiento latinoamericano recibió el pasado 8 de diciembre el máximo reconocimiento que entrega la UNAM: Profesor Emérito. Para llegar a ello, sin duda, ha recorrido un largo camino que inició en Ecuador.

Bolívar Echeverría fue tzántzico en algún momento. Estuvo en el inicio de ese movimiento cultural sesentero que pretendía romper estructuras culturales establecidas. Por esos años empezaba a leer filosofía y junto con miembros del grupo como Fernando Tinajero, Ulises Estrella y Luís Corral solía discutir sus lecturas. De Unamuno pasó a Sartre, a los existencialistas que en ese momento estaban en boga. Decide especializarse en filosofía, pero el Ecuador para entonces le quedó corto. “El estudio de la filosofía era muy precario aquí, quizás como resultado del desprecio que causó la influencia del positivismo el Latinoamérica”. En busca de las bases del existencialismo, el filósofo Martin Heidegger, parte a Alemania en el 61 con la esperanza de tomar alguna clase con el gran maestro, quien aún dictaba cátedra en la Universidad de Freiburg, “pero llegué tarde y no pude tomar ningún curso con él”. Resuelve entonces matricularse en la Universidad Libre de Berlín y llega en medio del gran conflicto que se gestaba: la construcción del muro de Berlín.

Más allá de los cambios sociales, ¿cuál era el escenario en cuanto a pensamiento, que se estaba gestando en ese momento?

En esa época había un retorno a la filosofía tradicional, unos esbozos de nuevos planteamientos sobre todo conectados a la filosofía de la religión; es el caso de Klaus Heirich. Yo estudié con el profesor Hans-Joachim Lieber, quien se manejaba en ámbitos más políticos, de filosofía contemporánea, y me fui encausando por esa vía. Estuve seis años en Alemania.

¿Por qué decide irse a México?

Yo participé en el movimiento estudiantil alemán, al lado de Rudi Dutschke, que fue el que inició el mayo del 68. Empezamos en Berlín en el 67 y tuvo su momento más brillante en París. Yo estuve en allí cuando sucedió y posteriormente pasé al 68 mexicano.

¿Qué diferencias encontró entre el 68 europeo y el mexicano?

Muy grandes distancias. Los motivos de la rebelión estudiantil en Europa tenían que ver con una incomodidad de la juventud con el esquema civilizatorio de post-guerra que habían restaurado los europeos y que era la repetición de lo mismo que les había llevado al fascismo. Era la resistencia de los jóvenes a repetir la historia, un intento de replantear la organización de la sociedad.

¿Del capitalismo moderno?

Sí, era la idea de combatir a la modernidad en su modalidad capitalista. Por el contrario, en México el movimiento del 68 era una reivindicación frente a los ultrajes cometidos por el gobierno, tanto hacia la clase obrera como a los estudiantes. Era una especie de exigencia de democracia en un país cuasi totalitario, como lo era el México regido por el PRI.

Al salir de Alemania con una escuela de pensamiento europea, ¿Qué cambió en sus lineamientos filosóficos, al retornar a la estructura latinoamericana?

En verdad no mucho porque yo ya me había encausado por el estudio de la obra de Marx, sobre todo de la filosofía crítica alemana. Yo llegué a México ya bastante formado con respecto a la actitud teórica.

A partir del estudio de la teoría crítica de Frankfurt y de Marx, usted desarrolla sus teorías sobre la modernidad…

Mis estudios parten de una restitución del pensamiento marxista que fue reprimido por el marxismo oficial, el soviético. Nosotros en Berlín seguíamos la línea de Lukács y de la escuela de Frankfurt. Lo que se había anulado desde el marxismo oficialista era el planteamiento radicalmente revolucionario: la idea de que la modernidad en cuanto tal, es algo que tenía que deshacerse de su estructuración capitalista para poder ser una modernidad efectiva. La obra de Marx era clave en ese punto, porque es una crítica de todo el mundo moderno burgués, que se fundamenta en el modo de producir la riqueza, del consumo…

El valor de uso (práctico) versus el valor de cambio (monetario)…

El concepto del valor de uso era algo que había que problematizar y rescatar, ya que era despreciado por el conjunto del pensamiento occidental. Había que replantear que estamos en una sociedad contradictoria y que la contradicción está justamente en eso: en la tendencia que tiene la vida concreta.

Como dice en su ensayo “La Clave Barroca en América Latina”, en la modernidad se impone el valor abstracto sobre la vida concreta…

Así es, el ser humano tiene su capacidad de reproducirse, de generar proyectos de vida y de organizar el mundo, por lo tanto de definir las formas de los valores de uso. Esa es la vida concreta. Cuando la producción y consumo de estos valores se realizan al modo capitalista, ellos mismos vienen a ser reprimidos por la necesidad de comportarse como mercancías capitalistas. Los valores de uso son valores reprimidos en nuestra sociedad.

Dentro de la teoría que usted desarrolla acerca de los cuatro Ethos (estrategias de supervivencia inventadas espontáneamente por una comunidad) ¿Esos valores de uso se presentan como resistencia en Latinoamérica, dentro del Ethos Barroco?

La versión básica de la modernidad capitalista es la puritana, en la que esta sujeción de la vida concreta a la valorización del valor de las mercancías capitalistas está perfectamente aceptada en la vida. Ese sería el Ethos realista, que dice: así es como vivimos, la riqueza sólo puede producirse en términos capitalistas, aceptémoslo, seamos realistas y produzcamos dentro del capitalismo lo mejor que podamos. El Ethos Barroco dice no, yo no voy a sacrificar la riqueza cualitativa del mundo, sino que la voy a reafirmar, e incluso lo voy a hacer cuando esté destruida por el capital. Esta rebelión dentro de la subordinación al capital es lo que caracteriza al Ethos Barroco.

Si el Ethos Barroco surge luego de la conquista como una forma de supervivencia de la población indígena a través del mestizaje, siendo ésta una re-creación o “puesta en escena” de la civilización europea, ¿Cómo se da ese proceso dentro del capitalismo moderno?

El Ethos Barroco, como ethos moderno, es ese tipo de comportamiento que se resiste a aceptar la destrucción del valor de uso por parte del valor de la mercancía, y que rescata el carácter concreto del valor de uso. Lo hace ascendiéndolo al terreno de lo imaginario, construyendo mundos ficticios. Teatralizando la vida, porque de esa manera se puede rescatar la riqueza cualitativa. En ese sentido, el Ethos Barroco es muy poco productivo, no contribuye para nada al Producto Interno Bruto, más bien lo obstaculiza.

¿No genera el Ethos Barroco formas de producción alternas?

No, para nada. Es justamente una especie de resistencia al productivismo moderno. Por eso se dice que los países latinoamericanos no estamos hechos para el progreso, para la disciplina, o el sacrificio productivista, que son aspectos indispensables para una vida moderna realista.

¿Cuál sería la alternativa entonces?

El Ethos Barroco no es una solución, no conduce hacia la revolución. Conduce a una resistencia al capitalismo y no a la destrucción del mismo. Es modo de vivir dentro del sistema. No es una propuesta ni una estrategia, ni siquiera es un proyecto de transformación. Este es el gran problema. Nuestros pueblos son muy anti-capitalistas pero también poco revolucionarios.

En uno de sus ensayos usted dice que es imperante una redefinición de la violencia revolucionaria. ¿Cuál sería la vía a tomar frente al planteo de desplazar al capitalismo como modelo económico?

Esa es la pregunta que nadie puede responder. Lo que afirmo yo es que el sujeto proletario, el de la revolución, según Marx, era un sujeto que podía organizarse para constituir una rebelión en contra del sistema capitalista. Podía formar un ejército popular capaz de enfrentarse al ejército de la burguesía y tal vez vencerlo. Ahora esto ya es imposible. El tipo de control y de vigencia del poder capitalista es insuperable en términos de lucha armada. Ese sujeto, la clase obrera que pueda construir su propia fuerza, ya no existe.

¿Por qué?

Hoy todo somos asalariados. El capital nos explota a todos, a unos con más crueldad y violencia que a otros. El cómo pasar de esa situación terrible de explotación generalizada -no sólo económica sino incluso existencial- a organizar esa resistencia y a proponer una trasformación, es un problema imposible de resolver en palabras. Yo creo que la vida misma va mostrándonos posibilidades que van desde lo más subjetivo, a lo político y público. Pienso que hay una vuelta hacia lo ético, la resistencia al capital sólo puede ser efectiva si comienza desde la condición más íntima de uno mismo. Hay que preguntarse si lo que uno hace personalmente ayuda o no a mantener el sistema. Puede establecerse una solidaridad desde los que resisten en términos individuales.

¿Es posible que eso suceda?

Sí, y no necesariamente en el campo de la política. No se manifiesta bajo la forma de partidos, movimientos, de programas de transformación del estado, sino más bien en formas de cambio de la vida cotidiana y real. En modos de comportamiento que cada día son más liberados, como el comportamiento erótico o el estético. Creo que desde ahí se está expandiendo la resistencia hacia la modernidad capitalista, y quizás algún día se convierta en resistencia política.

¿Juega algún papel dentro de esto la crisis financiera internacional?

Esta es la crisis de una versión súper desarrollada del capitalismo en su forma neoliberal, que tomó la vía de la burbuja financiera. Al estallar ésta, se revirtió sobre sí misma. Es una crisis no sólo del neoliberalismo sino del capitalismo neoliberal. Estamos entrando en un proceso de crisis del modo de producción capitalista. Por eso creo que la lucha que se hace contra el neoliberalismo es limitada, porque ir contra el neo-capitalismo en pro de un buen capitalismo, genera la pregunta: ¿existe un buen capitalismo al que deberíamos retornar? La respuesta de Marx es no, el capitalismo en sí mismo es una máquina infernal, destructiva.

¿Qué pasa con la resistencia del otro lado, la tendencia restaurativa para no dejar derrumbar ese modelo neo-liberal?

Es lo que estamos viviendo ahora, esos pataleos de ahogado por reacondicionar el capitalismo e insuflarle nuevo aire. En ese aspecto el triunfo ha sido grande: el siglo veinte ha sido nefasto. Se estableció la intangibilidad del capital y nadie se atreve a cuestionar que la civilización pudiera funcionar de una manera no capitalista. Se ha creado un gran dogma.

¿Cómo se han adaptado las estructuras de pensamiento a ese nuevo dogma?

El mundo moderno es muy religioso, con una gran fe. La fe en el capital. Antes creíamos en cualquiera de las versiones de dios monoteísta, ahora tenemos a este dios frío e imperceptible, pero dominante. Todo el que pretenda decir algo en contra, es un loco. La idea de que sin el capital regresamos a las cavernas es absolutamente falsa.

¿Según lo que señala entonces, la post-modernidad sería una ilusión teórica?

Yo creo que sí. La post-modernidad es un intento de saltarse por sobre la propia sombra, de ir más allá de la modernidad capitalista sin tocarla. Fue muy vistosa la actitud posmoderna en ciertos círculos donde se movió.

¿En las artes, por ejemplo?

Sí, pero no tanto. Más bien en el mundo de los mass media, de los estudios de la cultura, pero no pasó de ahí. Casi no hay teóricos post-modernos fuertes, aparte de los iniciadores como Lyotard o Baudrillard, que son muy buenos, pero que de alguna manera son derivaciones del pensamiento de Marx, son disidentes de esa filosofía, pero en el fondo son marxistas.

La generación grunge, la languidez y el blindaje sexual

2011-06-01T21:13:00.003-05:00

Banda Alice in Chains (extremo derecho: Layne Staley)

Yo me acuerdo. Estar sucio y desaliñado era lo más bonito que te podía pasar. Casi no se lograba distinguir quién era hombre o quién era mujer, porque todos nos vestíamos y peinábamos igual. Era una androginia involuntaria que rozaba la asexualidad. Hijos de los hippies de los setenta por un lado, hijos de los revolucionarios de izquierda, por otro. Nadie creía ya en nada de eso. Era una especie de parricidio quemimportista. Ni siquiera nos interesaba intentar bailar sobre la sangre de nuestros padres. Como decía Layne Staley de Alice in Chains: Deny your maker. Era eso. Éramos huérfanos, nadie hablaba de su familia, era como si no existieran. Una parva de adolescentes que habían nacido por generación espontánea, como las muñecas Cabage, eso éramos. Nacidos de un repollo. De ahí se explica el desorden, las ropas harapientas y la ausencia de adultos como en un capítulo de Charlie Brown. O si somos más truculentos, como en el filme Los Chicos del Maíz. Lo cierto es que cuando visitaba las casas de mis amigos, esos, los más lejanos y desgarbados, ni por asomo jamás mostraba las narices adulto alguno. No existían. Punto.

Todos parecían estar al borde de la pobreza, como viviendo en las calles, en una protesta minúscula y silenciosa en contra del sistema. Propuesta que nadie advertía ni daba por sentado, pues nunca se hablaba de eso. Es más, nunca se hablaba de nada, a lo sumo de música, a lo mucho de penas y pesares mundanos, y de lo terribles que eran los otros. Lo único que importaba era no reírse sino con los panas, mirar mal a quienes anduvieran bien vestidos por las calles y ser otro. Ser el otro. Esa era la consigna. Había una voluntad de ser marginal, de andar por los escondrijos de las calles, fumando marihuana, seduciendo al bajo mundo pero con cierta lejanía protectora: había que mantener una cierta compostura finalmente. Había algo de elegante, no en cómo nos veíamos, sino en cómo veíamos al otro. Con una seriedad apabullante, cero cursilerías. Pero en el mundo, casi todo era cursi y de mal gusto. Ser cursi y de mal gusto estaba prohibido. Estaba prohibido tener mal gusto en casi todo: música, arte, cine. Por eso, el grunge era un oxímoron: elegantemente desgastados. Finamente decadentes. Sin caer en el sucio hipismo. Sin promover la hermandad ni nada que se le pereciera. La idea precisamente era no promover nada. Jamás ser abierto, jamás dejar entrar a cualquiera. Era un club exclusivo, como no.

La consigna del rock perdía fuerza en el terreno del hedonismo que pregonaba. El rock and roll ya no era roll. No era más la música feliz o medianamente feliz que ponía a bailar y a brincar a la gente. No. Este rock era meditabundo y lánguido. Música para sumirse en un profundo y desmayado lamento existencial. Pero con la fuerza del grito desgarrado. Con la potencia de la última calada de alguna droga fumable. Con las ansias del condenado que pide piedad. Siempre con una felicidad agria o con una tristeza encumbrada. Perdiendo la memoria cada cinco minutos, por voluntad. Porque en un mundo así, no había nada que recordar. Memory, set me free.

“This next song is about pain. Is called Love Hate Love”, decía Layne Staley en un concierto en Seattle, 1991. Seattle era la meca. Todos soñábamos en perdernos en sus calles decadentes (cosa más falsa), encontrarnos con nuestros hermanos de camisas de franela sufriendo en las esquinas con la belleza terminal de Kurt. Así, una vez llegó al barrio el chico de Seattle, quien vestía camisas de franela a cuadritos pero era demasiado feliz para ser verdadero. No sirvió. No me paró bola tampoco. Un día creí ver a un Kurt Cobain en la Iglesia. Yo tenía 13 o 14 y juré que era él. Cabello rubio hasta el hombro, despeinado, hermoso, ropas desaliñadas, gringo. Con la sensualidad rota del drogadicto. Ese era el paradigma masculino. Hombres bellos, profundos y oscuros, con ese sufrimiento a cuestas que los hacía tiernos y vulnerables, pero con cierta enajenación abriéndose trecho por su piel. Cortándose los brazos, manchando las paredes con sangre, rompiendo puertas, ventanas, botellas. Lo que fuere. Ahora escucho Love Hate Love -de lamentos perfectos- Un límpido performance para un heroinómano sin compostura, sin arreglo. Hallado muerto cuando el grunge murió. Ahogado en su propio vómito. Murió en su ley. Era eso o diluirse en la superficialidad del nuevo milenio. Un tiempo en el que ya no hay espacio para sufrir por quien uno es. Layne se quedó Down in a hole perpetuamente. Mientras, nosotros salimos del hueco rompiéndonos las uñas a buscar en qué más convertirnos, porque la adolescencia se acabó y con ello vinieron cosas desconocidas y pospuestas. Cosas como el sexo. Porque vayan a saberlo. En el grunge el sexo era -por supuesto- evadido, eludido, traspuesto, traspapelado. Podía ser tan desgarrador que era mejor no encontrarse con él. Se perdía entonces la primera consigna del rock: sexo, droga y rock and roll. Lo único que conservaba verdaderamente el Grunge y esos noventas era la droga. Esos seres que habían escupido a la pose hipersexualizada del glam rock, eran blindados, casi célibes por convicción. Erotismo velado. Nadie se jactaba de tener treinta chicas, de tirar como loco, de agarrar por aquí y por allá. En los chicos oscuros y maltrechos que conocía en las noches de fiestas y bares de mala muerte, había una timidez que impedía mayor acercamiento. De parte y parte. Pero iba más allá de una simple timidez de adolescencia. Se trataba de una atmósfera asexualizada que nos rodeaba. Empezando por todos ellos, los Kurts, los Eddies, los Laynes, los Michaeles, los Billies, los Scotts, los Chrises. Ninguno quería ser súper macho, super rock star, super falo. Esa era la discordia entre la inquietante sensualidad de la mayoría y su porfiada decisión de seguir siendo ángeles del desencanto.

¿Para ser respetado había que sufrir? Ahora que lo pienso, con años de lejanía, me pregunto: ¿A quién se le habrá ocurrido semejante pelotudez? Pues la respuesta es: a todos, a ninguno. Nadie se puso de acuerdo, simplemente pasó. Algo así como una herencia macabra, unos genes malheridos que decidieron que ya era tiempo de parir una generación sombría que terminase con todas las ínfulas de revolución y de alegre contracultura. Fue la década de la inacción, de las acciones sin concretarse, pero profundamente lírica y melódica, eso sí. Si algo pasó en los noventas fue la música: esas maravillosas odas a lo terrible de ser… Pero finalmente, no ha sido tan terrible “ser”¿no? Aunque por otro lado, pienso, fue la última época con alma… de la música. con alma. Ojalá me equivoque.

Habrá que hacer un brindis, cómo no...

¡Salud por los noventas y el grunge y la languidez y el blindaje sexual!

Hang the DJ

2011-05-21T03:27:00.002-05:00

(Un texto recuperado de un tiempo no muy lejano)

Hang the blessing DJ because the music that he constantly plays says nothing about my life.

Y entonces qué queda después de reducir todas las posibilidades. Queda esperar. Queda la niebla. La niebla a la que no sabes si decirle neblina. Porque el sentido a veces puede estar más allá de las palabras. Puede ser tan profuso como excesivo. Tan redundante por abundancia, que termina desperdiciándose por derrame. Porque su continente queda demasiado chico para la exuberancia.

Excederse en las urgencias, como siempre buscando trasponer algo que no tiene espacio. Como inventar un vacío para depositar allí aquello que no nos hace falta. Cortando la tela y remendándola con otro pedazo de tela diferente. Y mirar por la ventana durante tres horas, esperando que el paisaje algún momento cambie. Consolándonos con la variación de luminosidad, con la mentira de la noche. Como si el clima fuera a salvarnos de la orfandad. Como si esa desnudez congénita pudiera aliviarse con los pedazos de tela remendada. De nada sirve.

Es por eso que hay estaciones de buses, estaciones de tren, estaciones de radio. Es por eso que hay estaciones. Y meses, y distintos momentos del día, como para tapar lo evidente.

Consulta, madres y demás desmadres

2011-05-08T20:19:00.002-05:00

En este día de la madre debo confesar que soy una pésima madre. Las tripas retorciéndose de mi perro se podrían escuchar a kilómetros. Hoy no va a comer nada, olvidé comprar su alimento. Por suerte él no me mira como su madre ni su ama. Cree que es mi marido, ya saben. Por eso me perdona. Ahora sólo duerme sobre mis ropas desordenadas y unos cuantos tillos de cerveza. Pero no se confundan, mi vida no es siempre así. Sólo ayer, sólo hoy.

Esta mañana desperté con una obligación absurda de abrir la puerta. Habría sido mejor lanzarse por la ventana. Ok, lo hice, abrí la puerta y me salvé. Luego, ya no logré dormir bien. La mañana es siempre dictatorial por más de que las cortinas logren mantener cierto nivel de oscuridad. Enseguida, escuchar música porque hay que ponerle algún sonido a la vida. Hay un sol luminoso, radiactivo. Hay que vestirse para la ocasión. Chancletas de dedo, vestido de flores. No encuentro calzón. Ok, sin calzón. Pero con unos leggins, tampoco se puede andar así por la vida… Mi madre entra, mira las evidencias y calla. ¿Qué podría decir? Nada. Sólo busca que me apure porque se muere de hambre y hay que cumplir con el ritual lo más pronto posible.

Calambres en el alma.

Se cumplió con la familia. Se dijo lo que se tenía que decir sobre la Consulta. Se engulló gigantescos platos de comida manaba. Se comió pasteles de todos los tipos. Y se dio una vuelta idiota por la ciudad para buscar algo que nadie quería. Fin del paseo familiar.

Por supuesto, no le agradezco nada a nadie. No tengo palabras bonitas que decir. Es un mero accidente genético mi estadía aquí. ¿Aprendí algo de alguien? ¿Alguien me enseñó a ser esto que soy? Pues no. Jamás he entendido a aquellos que alardean con un sentimentalismo terminal de que son quienes son gracias a su madre y etc. Me parece muy liviano ese concepto. O el dejar que otro te construya a su antojo. Por más dulzura, amor, respeto, bondad que haya. Incluso todo aquello busca algo objetivo. Busca moldearte. Prefiero la anarquía de las relaciones familiares. Las acciones sin fundamento ni derrotero. Buscarse la vida, buscarse la cara, buscarse el cuerpo, buscarse el gesto. Por uno, no por el otro.

Porque yo voy donde nunca estoy, donde nunca fui.

Así que en esta coyuntura política histérica en la que uno ya no puede decir nada ni a favor ni en contra porque te estampan contra la pared, se me viene a la mente que todos creían estar mejor en la tibieza post-caída-de-presidentes. ¿Qué dice usted? ¿Era más bonito así? ¿Demasiado furor para su gusto? Quizás. Aunque me salgan con tonterías históricas como el primer grito de la independencia y las revoluciones indígenas, pues el tiempo ha determinado que somos una cultura pasiva, rumiante eso sí. Nos la pasamos masticando la miseria de aquello que no somos y que quisiéramos ser, pero cuando lo tenemos cerca, lo odiamos inmediatamente con toda nuestra alma, porque –oh contradicción- simplemente no se parece en nada a nosotros. Entonces, me he iluminado de repente: nos gusta ser siempre los mismos. Ha de ser bonito andar a horcajadas por la vida, con el vértigo de la velocidad y el viento en la cara, pero… no gracias. No es para nosotros. Aquí está más bonito y confortable. Aunque todo sea eternamente terrible y mísero. Ya nos acostumbramos a eso, no nos lo quiten. Tal como los abuelitos que se aferran al teléfono de disco, no porque les guste marcar en círculo, sino porque se acostumbraron a gritar cada vez que hablan por el auricular. Y ese es un gusto que nadie les puede quitar. Ni siquiera un teléfono digital. Igual van a gritar. Aunque la ilusión de progreso nos ha devuelto exactamente al mismo lugar: seguimos gritando por el celular porque nunca nadie nos oye o no nos oyen, o se nos va la señal, o entré a un puente… Entonces, ¿Para qué cambiar no señora?

Yo solo tengo una pobre antena, que me transmite lo que decir.

Pero ahora diremos –según varios- “yo sólo tengo una pobre cadena, que me transmite lo que decir”. Llevo una semana sin prender la tele. He vuelto a la vida. Aunque ahora estoy pegada al youtube haciendo un repaso histórico de la música. Loable labor. Eso es vida. Ya veremos luego a quién hay que patear en el culo cuando nos vayamos a la mierda, o a quién besar cuando subamos al cielo, con aureola y todo. Por ahora, hay que brindar por el verano adelantado. Se nos vienen cuatro meses por lo menos de sol intenso. Compre su chancleta ya. Aprenda a vestirse para el calor. No salga ataviado igual que cuando llovía. Qué, ¿no ha mirado al cielo? Ya no necesita esa gorda chompa por dios. Y usted señorita, ya bote las botas de montar, hágale a la sandalia. Seamos consecuentes aunque sea con el clima. Pero, claro, con eso de que nos gusta ser siempre los mismos, no podía ser de otra manera. No aceptamos que aquí también puede hacer calor. Nos gusta vestirnos igual siempre. ¡Claro, somos andinos! Hay que arroparse ad infínitum.

Bueno, eso es todo en este fin de semana radiactivo. Hasta mayor aviso. No olvide ponerse bloqueador y aprenderse el insulto de turno. Le servirá de mucho.

A tus espaldas: el cine que es lo que quiso ser

2011-04-07T16:19:00.003-05:00

El secreto es ir con las expectativas bajas. Yo lo hice. Cuando vi el trailer no di un centavo. Muy injusto de mi parte. Bastante prejuicioso y hasta clasista. Claro, porque la factura en sí no era mala, lo que molestaba era el supuesto discurso ficcionado desde un personaje que se reconstruía desde lo cinematográfico, siendo lo mismo fuera de las cámaras. Eso intuía yo. Y la sospecha de que se iba a convertir en un penoso ejemplo de una película ecuatoriana “B”. Pero qué lindo puede ser a veces equivocarse.

De hecho, la película empieza demasiado grandilocuente para mi gusto. La cabeza de la virgen del Panecillo explota y cae sobre la plaza de San Francisco. Hay varios tropiezos: La estética de la publicidad persigue a todo el filme, el lenguaje audiovisual televisivo a ratos nos recordó a una teleserie colombiana, la narrativa que se corta y deja fluir una sub-trama poco verosímil que transforma a este drama costumbrista en un thriller de acción poco logrado. Pero aún así, no es una mala película. Es un filme que pudo haber sido excelente. No lo fue, para nuestro pesar, pero logró lo que muchas películas ecuatorianas no consiguieron: ser el filme que su director quiso hacer. No fue un acto fallido. En ese aspecto fue sumamente exitosa la propuesta. “A tus Espaldas” es ni más ni menos lo que quiso ser. Es un ejercicio sin pretensiones. Un filme hecho y pensado para el gran público, y que no se enreda en sí mismo.

La clave del éxito de este filme, a mi entender, es la utilización de recursos simples y probados, los cuales fueron introducidos en la narrativa sin el más absoluto miedo a la cursilería o a la ordinariez. Ahí está la clave. Hay clichés, sí, hay obviedades, sí. Pero extrañamente funcionan porque nadie se puso a inventar el agua tibia y el resultado fue un filme que calza en sí mismo. La fórmula es bastante simple: una trama aristotélica sin ramificaciones ni subtramas. Un sólido personaje principal sobre el cual recae todo el peso narrativo y dramático, y un par de estampas costumbristas que gracias a actuaciones bien logradas, no caen en la burla ni en la ironía gratuita.

Pero profundicemos más esta idea: la ironía gratuita. Esto tiene que ver con el lugar o el “nivel” desde donde se cuenta la historia. Es muy difícil para un cine en ciernes como el nuestro, contar historias desde eso que somos. Se corren muchos riesgos. Riesgos que Tito Jara, el director de “A tus espaldas”, no corrió por una simple razón: Su visión de la historia es rasa y paralela. Es contada no desde el otro sino desde sí mismo. Es un esfuerzo bastante democrático. El director no es dios. Es un ejercicio de sinceridad, de un despojarse de complejos. Un ejercicio que no cae en la caricaturización del personaje. No nos reímos de él porque es ridículo o estúpido. Nos reímos de él porque somos él. El más grande acierto de Jara es la empatía que logró entre el público y personaje principal. Ok, quizás no les pase a todos y todavía para muchos sea muy difícil desprenderse del cliché del cine “respetable”, aquel que debe ser hecho desde un Olimpo cinematográfico que roza con la perspicacia de quien está más allá del bien y el mal.

Por el contrario, se nota que “A tus Espaldas” conoce sus limitaciones. Y cuando hablo así, poniéndole una carga antropomorfa al filme, es precisamente porque lo veo bastante humanizado como producto. Y cuando me refiero a “humanizado” no hablo de sensiblería alguna dentro de su trama, sino a la voluntad de construir una película que se defiende a sí misma sin la necesidad de tener una mente “conceptual” detrás que explique las intenciones de la cinta. Por eso, nuevamente: es lo que es.

Y por eso funciona. Le duela al que le duela. Le moleste al que le moleste. “A tus Espaldas” es uno de los más grandes aciertos cinematográficos del cine ecuatoriano. Siguiendo la simple fórmula de no meterse en camisa de once varas ni en terrenos desconocidos. Es una estampa costumbrista y no teme serlo. Es un retrato limpio de un “chullita quiteño” moderno. Y cuando –personalmente- más admiramos su justo desempeño, es precisamente cuando la escena, el tema y el personaje podían caer al barranco. Se trata del monólogo sobre la Virgen del Panecillo, en el que un borracho chullita moderno, el personaje principal, explica todas sus frustraciones desde la lucidez alcohólica, mientras sus reclamos se dirigen a esa Virgen que da las espaldas a los habitantes del sur. Una escena que salió airosa de la prueba de fuego y que definitivamente me convenció de que era una buena película.

Y por último, contrario a lo que muchos dirían, no hallé impostación alguna a las actuaciones. Más bien todo lo contrario. El trío de oficinistas quiteños es perfecto. No se puede pedir más en esas actuaciones. Son lo que son. Quien vive en Quito sabrá que es cierto. Sabrá que la impostación no está en las actuaciones sino en la vida misma. Yo por eso y por todo lo dicho anteriormente, aplaudo a “A tus espaldas”. Lo único que lamento es que en una voluntad de convertirla en un filme político y socialmente trascendental, se desvió la historia hacia algo que era absolutamente innecesario. Ese error, le costó el convertirse en una gran película…. Otra vez será…

El Cigala o el ritual del absurdo

2011-04-01T16:14:00.004-05:00

Para no repetir el “me vi llegando tarde a todo”, ayer llegué corriendo al concierto del Cigala, con lo que me quedaba de vida por ayer. Al llegar a la fila fue como tropezarme en una carrera de obstáculos: me encontré con una particular colección de personas que me pararon en seco. Al ver a la elegante asistencia, me pregunté: ¿es acaso un cóctel de gala?

Pero claro, debí suponerlo, con precios que estaban entre los 50 y los 140 dólares, no podía ser de otra manera. Todos llegaban con sus mejores galas grises y negras, como para no olvidar un pasado colonial en el que vestirse de colores muertos era sinónimo de elegancia, sensatez y pundonor. Yo, claro, no era la excepción a la regla: Abrigo negro, vestido negro, lista para velorio. Por eso, ante el avance del circunspecto guardarropa oscuro, hay que ingeniarse otras formas para colorearse. La risa exagerada, por ejemplo, el poco tino, o la escasa prudencia pueden convertirse en los mejores amigos de un alma atormentada por la monocromía.

En esas me hallaba yo, haciendo fila un jueves a las ocho y veinticinco de la noche (el concierto empezaba a las ocho y media), rodeada de paisanos altos, blancos y rubios, de sonrisas perfectas y saludos cordiales. Gente que jamás había visto en mi puñetera vida y que no sabía de dónde habían salido. Por un lado, feliz de ser la exultante desconocida, por otro, intrigada por el ritual social que estaba presenciando y que iba a presenciar.

Recuerdo que el día que iba a comprar la entrada, hice un par de llamadas y consultas, no muchas la verdad, averiguando si alguien quería ir al concierto del Cigala. La falta de firmeza en las decisiones, o la extrema dubitación de las amistades me hicieron tomar la mejor opción: no depender de nadie, ir sola. No es mayor problema, siempre lo hago. Cuando me disponía a adquirir mi entrada, el que estaba al lado mío esperando comprar, sin el mayor reparo decide tomarse la atribución de cuestionarme: ¿te vas a ir solita al concierto??? Sí. ¿En serio? Sí. ¿Por qué? Porque sí. ¡Qué raro!

Raro. Sí. La verdad es que por momentos sentí ser la única descolada del infinito círculo social que se había dado cita simplemente para decir: “yo sí fui al concierto, sí tengo plata para pagarlo, me da estatus”. Aunque suene a resentido social, esa era la verdad. Había un no se qué en el ambiente que hacía que toda la impostación del hecho se evidenciara en la simple sonrisa de una señora rubia que saludaba muy polite a todo aquel que se encontraba; en un escueto movimiento de brazos de un novio perfumado que tomaba de la mano a su perfumada novia, en el gesto del padre haciendo sentar a sus hijos, a quienes les valía un huevo el Cigala y que fueron a parar en ese aburrido concierto de un gitanillo por obligación.

En resumen: No había emoción. No había pasión. Sólo se escuchaban dos que tres gritos al final de cada canción. El resto, muy formales y sosos aplausos. La música, el cajón, el guitarreo, el contrabajo, el violín reinterpretando un bandoneón, un piano tropicalón, y un Cigala dando todo en su cante jondo, merecían más. Yo estaba absolutamente desconectada y seguramente era el lunar de la silla 49, fila M que se movía como canguil, mientras los vecinos aclaraban sus gargantas y apenas cruzaban las piernas. No me importó. Igual grité, igual bailé a mi modo. Sospeché que la muchacha de al lado y su amiga se molestaban cada vez que yo cantaba una canción, porque no dejaban de mirarme. Lo siento, por momentos caí en la adustez de la formalidad inútil y callé. No había en quién ampararse. Hasta que el Cigala, tan potente él, se despidió y entonces, yo bajé las gradas corriendo para acercarme y darle un aplauso y unos cuantos vítores. Los únicos que se agolparon al borde del escenario fueron unos cuantos fotógrafos que cuando consiguieron su foto, se esfumaron, y una dama elegante y rubia que le entregó un ramo de flores. Luego, el regreso concerniente a escena y dos canciones más. Para ese entonces, encontré ya a un amigo fotógrafo que se hallaba pensando exactamente lo mismo que yo y que sospechaba que durante el concierto, los concretos señores de las primeras filas le odiaron por no haber pagado los 140 dólares y sin embargo, haber logrado estar todo el concierto frente al Cigala. “Vi bostezar a varios, la gente se aburría”. Claro, claro que la gente se aburría, pero no por el Cigala, sino por ellos mismos, que no lograban hallar el son de la cuestión.

El concierto termina, la gente se va. Unos cuantos insisten en entrar a saludarlo. Se trata de los mismos especimenes que buscan un pedazo de cartón, el de la tapa de los CD. Yo entro gracias a mi amigo al camerino, espero y espero, sentada, sola, con santa paciencia. Mientras, la gente, unas treinta personas merodean esperando que el Cigala haga el favor de mirarles. El Cigala no sale a la salita donde estamos todos tonteando. Hay que ir a buscarlo al camerino. Hay una larga montonera de gente que quiere tomarse una foto con él. Mi amigo es el único que tiene cámara en esos momentos. Se convierte inmediatamente en el fotógrafo de las sociales. La gente saca sus celulares pero le pide al fotógrafo la foto formal. La foto formal en realidad no le importa a nadie, todos posan, le abrazan, hablan cualquier mierda con él, y se van. Nadie se preocupa siquiera por pedirle al fotógrafo aunque sea su número telefónico para retirar luego su foto. Nadie. Todos acuden como vacas en camal a tomarse una foto fantasma que nunca van a ver. El pretexto es tocarlo torpemente y ya. Nadie quiere conversar con él. Nadie conversa con él. Él quiere sostener una conversación delirante, errática y desorbitada sobre su cuello adolorido. Le cuenta a todos y a nadie que estuvo con tortícolis, que nada le alivió más que un delicioso masaje en el spa del hotel. Sospecho que es el Swiss Hotel. Alguien esa tarde me había contado que farreó con él hace algunos años y que su hermana terminó enamorada del hombre. Por supuesto, hay que darle el chance. No hablo de mí, hablo de todos. El abraza a la gente, hombres y mujeres, los agradece, hay gente que parece conocer de antes, pero es falso, serán los organizadores. Será nadie. Es cálido, es cercano, es profuso, es exuberante como sus pulseras y anillos de oro. Es moreno, delgado, narizón, con pinta de pimp. Es gitano. Hay que darle el chance. Pero nadie quiere, nadie deja. Hay que tomarse la foto, sí, hay que tocarle y darle un beso, no queda más. Todos se largan, se llevan al Cigala. Queda la foto.

La virgen de la lujuria o el dos en uno

2011-03-29T15:16:00.003-05:00

Dicen que la mujer ya dejó de ser el sexo débil porque puede hacer varias cosas a la vez. Trabajar afuera, cuidar hijos, limpiar casa. Falso. No se puede. Si solo me pasa a mí, entonces sigo siendo parte del sexo débil. Si les pasa a todas pero no lo quieren aceptar, entonces somos unas cojudas.

Ok, talvez en verdad mi cerebro funcione -como dicen- a lo masculino: una cosa a la vez. Se me parte el alma en dos cada vez que llego a mi casa por las noches, después de una jornada de trabajo y tengo que cocinar. Si tuviera hijos en este momento, morirían de inanición. Mea culpa: hay días en los que mi perro debe comer plátanos o cereal con leche porque me olvido de comprar su divertido alimento para perros. Yo sé que él me juzga, pero no puede decírmelo, sólo me mira con su cara de desaprobación y últimamente ha aprendido a quejarse de las maneras más sui géneris. Ni se diga con la limpieza del hogar, pero mejor dejémoslo ahí. El resumen es que me niego a ser todopoderosa porque simplemente es absurdo. Lo irónico es que mi resistencia-no-violenta frente a las exigencias sociales de los nuevos tiempos, finalmente solo me afecta a mí. ¡Mierda!

En fin, sigo leyendo estudios zoquetes que intentan explicar el “universo” femenino versus “la comarca” masculina y termino pensando que se trata nada más que de argucias mediáticas que lo único que buscan es convertir a la mujer en un ente de consumo. Aunque siempre lo ha sido, por supuesto, pero la idea es seguir incentivándola a ser económicamente activa, es decir, a ganarse el pan con el sudor de su frente y no con el de su marido, para así, tomar mejores y abundantes decisiones de compra. Porque ya saben, como podemos hacer “mil cosas a la vez”, también podemos comprar “mil cosas inútiles a la vez”. ¡Qué conveniente!

Finalmente, gracias a las tarjetas de crédito y dos que tres lesbianas teórico-práctico feministas (es una broma) nos hemos convertido en algo más que las vírgenes o putas que tanto nos gustaba ser. ¿Por qué? Porque era más fácil. Se nos daba natural, y se nos sigue dando. El problema es que hoy la ambigüedad de la practicidad es la que reina, y ya nadie puede ser lo uno o lo otro porque termina convirtiéndose en un fantasma arquetípico de otras épocas. El otro día veía la película “La virgen de la Lujuria” de Arturo Ripstein (México, 2002). Para hablar de la femme fatale (más claro, la puta) hay que remontarse sesenta o setenta años en el tiempo. Años cuarenta, guerra civil española, exiliados del franquismo en México. Ariadna Gil interpreta a una muy literal y casi hiperreal prostituta española que despedaza a un pobre hombre neurótico, que se pasma ante el poderío hipersexual e hipernocivo de la mujer fatal. Ella aparece en su vida sin que él la busque pero luego no puede dejar de auto castigarse siendo su esclavo. Él le lame los pies, ella lo insulta y le hace dormir en el piso. Pero él no la toca. No puede, porque dentro de todo el puterío desgarrado de la española, ella es su virgen inmaculada. Ella, boca roja y vestido negro de satín y encaje, se encarna en la paradoja sobre la que gira toda la rueda social de la humanidad: ser víctima y verdugo a la vez. Estar entre la huída y la persecución. Entre la inviolabilidad y el ultraje.

Más claro, aterrizando a la guachafería. La puta de los años cuarenta de este filme se desvive por un luchador que no quiere saber nada de ella, pero rechaza hasta llegar a la humillación más ramplona al pobre mesero varado en sus pies. Pues, porque sí. Porque se cumple la metáfora del absurdo: Se es puta con unos y monja con otros. Aunque en este caso, sea un paradigma de las normas y regulaciones del deseo… Porque fíjense, el deseo está regulado por parámetros que se nos escapan de la conciencia. Otro estudio absurdo que acabo de leer –absurdo para mí- en la revista Vanguardia, explica con la descarada venia científica, que las mujeres nos sentimos más atraídas por los hombres que exhalan más testosterona. Ahí es donde me quedé varada yo, exigiendo una explicación, pues según tal estudio, ese varoncito que se demuestra extra seguro y peludo (y tal vez calvo, por eso de que el exceso de testosterona causa calvicie), es el rey de la pista. Pues sí, no me va tal estudio, y exijo una explicación científica, a por qué a mí más bien siempre me han atraído los faltos de testosterona. ¿Cómo se explica eso? ¿A qué viene todo esto? Por supuesto, a que la puta de “La virgen de la lujuria” estaba atraída por la hormona ambulante y no por el deshormonado, que por supuesto, como gran final epopéyico, se convirtió en varón y tuvo un baño de hormonas masculinas, luego de cometer el heroico acto de matar al dictador Franco. Luego, la puta lamiéndole los pies. Fin.

Pero yo, pero yo.... Sigo exigiendo una explicación. No me conformo y por eso me hiperbolizo. Simplemente por joder, o por resaltar en extremo algo que quiero decir. No lo digo a gritos, lo digo con mi cuerpo y con mis ansias. No me rijo a las regulaciones del deseo. No acepto, por ejemplo, que las mujeres vamos más allá de lo físico, que podemos desear a cualquiera por el simple hecho de exhalar la hormona de la seguridad. No. Nada me conmueve más que un hombre bello fumando con el torso desnudo en la ventana, a la luz de la luna. Me conmueve hasta las lágrimas. La belleza me estremece. Porque sí. Porque es un nivel superior del deseo… En fin, que este post ya se fue por donde quiso. Otra vez continuaré…

La venganza del lúpulo

2011-03-24T15:18:00.004-05:00

Sospecho que hace una o dos semanas la Cervecería Nacional quiso vengarse. Pero como la venganza no distingue edad, sexo, raza ni culpabilidad, pues lo hizo sin miramientos. Ay qué democrática es la venganza, en verdad no discrimina a nadie. Lo digo porque sólo entre algunos de mis seres más cercanos diarios, hallé historias de cervezas y sopores que se repetían.

Día uno. Decido salir valientemente del trabajo a tomarme unas bielas con dos amigas. Estoy segura absolutamente de que lograré cumplir mi cometido de pegarme unas cuatro pequeñas sin sufrir mayores destrozos particulares. Hay un concierto en el bar de unos amigos, y otro amigo va a tocar un tributo a Charly García. Me quedo. Sí, no lo dudé ni por un segundo. Pero a los cinco bocados de biela, estaba ya recogiendo los pasos. Un letargo hambriento de sábanas me tomó del cuello y no pude escapar. Las caras de bostezo inclemente se repetían a mí alrededor. Mis amigas tampoco podían sostenerse a sí mismas. Entonces surgió la frase: “cuando uno se duerme a la primera biela es porque llegó la vejez”. Pues sí, me pareció muy razonable esa máxima, así que decidí ser consecuente y largarme a dormir.

Días más tarde, volví a insistir en la búsqueda del Dorado, del dorado placer, claro. “Hay que luchar contra la vejez antes de que te agarre las patas”. Hay que salir. Me encuentro con un vecino, misma dosis. Al segundo vaso –ojo, vaso- ya me empiezo a poner bizca y declino la oferta de la felicidad de bar. Regreso a mi casa, abro la puerta, mi perro me reclama. Me acuesto y duermo. Decido no volver a intentarlo hasta mayor aviso. Empiezo a creer que la cerveza debería tener una etiqueta que diga: prohibido para mayores de…

Al día siguiente, alguien me dice que le pasa lo mismo, que la cerveza está rara, que le hace dormir, que no entiende qué pasa. Pienso en una confabulación resentida de una empresa que debe pagar más de 90 millones de dólares a sus ex empleados. Converso con alguien más que me explica exactamente los síntomas: “no llego ni a acabarme una botella pequeña, que ya me empiezo a dormir. Me entra una modorra que lo único que quiero es irme a mi cama”. ¿Sospechoso no?

Lo único que se me ocurre, es que entre esas y otras, por descuido, por abaratar costos o por que les dio la maldita gana, la cerveza no fue lo suficientemente filtrada y quedó tan pesada como una patada en el… Pues definitivamente no podía creer que la vejez haya llegado de sopetón, casi de una semana a otra. Había que comprobar la teoría

Pasan los días y las salidas infructuosas. Llega el solsticio de primavera y la cerveza mágicamente vuelve a ser lo que era. Quizás los directivos de Cervecería Nacional reflexionaron, tal vez los empleados de la fábrica se pusieron once y volvieron al concienzudo proceso de filtrado. O quizás alguien tronó los dedos y volvió la magia. No lo sé. Tomo una, dos, tres, cuatro. No me emborracho, estoy feliz. No me duermo. Río y bailo. Vuelve el dorado placer y la felicidad de bar. Gracias a la vida, que me ha dado tanto…

La reivindicación del yo

2011-03-18T15:51:00.003-05:00

La gente se suicida. Y mucho más cerca de lo que uno pensaría. Ayer una muchacha de 16 años se lanzó de un quinto piso, a pocas cuadras de aquí, en la calle Bosmediano. Era un edificio al que yo siempre veía cuando bajaba camino a mi casa. Un edificio de clase media-alta, en el que al parecer, nunca pasaba nada, todo era perfecto, y la única señal de vida disconforme era una empleada doméstica paseando un schnauzer. De hecho, Bellavista de día es un barrio de empleadas y jardineros, de paseadores de perros y de mensajeros. El colmo de la vida acomodada es acomodarse por pedazos, desterrarse diariamente, desolar paisajes, crear fortines… en pocas palabras, desligarse completamente de los espacios y deshumanizarlos. Uno de los síntomas es el fenómeno de condominio de apartamentos, en el que nadie se conoce y nadie se saluda.

¿Qué es lo único que en todos estos meses -o años- ha juntado aunque sea por unos minutos a la gente que habita en la calle Bellavista? Un suicidio. Aunque no todos los vecinos estuvieron presentes, ayer ese era el único tema del que se hablaba. De uno y otro lado, gente recibía mensajes que contaban el suceso. Hoy, las imágenes terribles de la muchacha yaciendo en el suelo con su madre que gritaba desgarradamente, me helaron la sangre… Alguien preguntaba ¿cómo una chica de esa edad puede suicidarse? Y es que claro, para los adultos, los niños y los adolescentes no pueden, o no deben, ser nada más que felices. Quizás algunos nos hemos olvidado de esos tiempos… o tal vez otros tuvieron la suerte de no percibir la vulnerabilidad de la adolescencia. Otra reflexión que me llamó la atención fue: “pero si era de clase alta”. Pues está demás decir, como ya lo dijo la tv en los ochentas: “los ricos también lloran”. Y es que el suicidio va más allá del dinero. Que si tienes plata, nunca te vas a matar, sería hermoso, pero realmente hay motivos más profundos para esa decisión. Normalmente la gente cree que un suicida es un tipo devastado, pero hay suicidas y suicidas.

Hace pocos días, una amiga nos reenvió una carta in memoriam de Andrés Castro, más conocido como el mago Magnalucius, quien según su puño y letra, no se suicidó por depresión, ni derrota, sino por todo lo contrario. Lo hizo por ser artífice del acto más poderoso que un ser humano podría realizar: el darse muerte. Magnalucius fue la lección de voluntad más grande que he conocido por estos tiempos y cercanías. Decidió cuándo y cómo morir, con toda la conciencia del acto. Y aunque muchos digan que este es un caso aislado y que la mayoría de suicidas lo hacen por no poder soportar el dolor –cualquiera que fuera su origen- la verdad creo que finalmente todos utilizan esta dictadura de la voluntad, engañan a la naturaleza y a los dioses, y se convierten en hacedores de su destino. Todos los suicidas deciden cómo y cuando morir, y eso los convierte en todopoderosos. Quizás es el último o único acto heroico de sus vidas. Y eso es una especie de re-dignificación de su existencia. Si la impotencia de no resolver el resto de situaciones de su vida reduce la consistencia de una persona, con el suicidio, el perdido poder de la acción individual se revaloriza, se materializa. El suicidio es un acto de reivindicación del yo.

El suicida es vanguardista, es un rompedor. No importa si es uno o cientos. No importa si el acto se repite cada semana. El suicidio es una escisión de la realidad constante, por eso nos conmueve tanto... de ahí los gritos y los por ques...

La soga, el suicidio y Mauro Cerbino

2011-03-16T14:30:00.002-05:00

Si hay algo más tóxico que ver televisión, eso es ver televisión nacional. Y si hay algo más desasosegado que ver televisión nacional, eso es ver televisión UHF. A veces pasa, mejor dicho, a veces me pasa. El domingo, sin ganas de dormir, me puse a ver el abanico de posibilidades que ofrecía la televisión nacional en su versión “b”.

Las opciones eran: canal de ventas por tv, en donde ofertaban unos interesantes jarabes pseudo-cubanos que curaban todas las enfermedades conocidas o no. Canal de programas culturales, que a veces suele tener opciones interesantes, pero que esta vez estaba varado en un repetido mil veces programa sobre el problema del agua en Israel-Palestina. Finalmente caí en una entretenida entrevista al director del diario Extra, Henry Holguín, la cual resultó divertida por la exuberante y peligrosa vida del periodista y por su carisma para hablar, ya que la entrevistadora seguramente era más talentosa para atrapar una mosca… muerta.

Acabada la entrevista, el sueño no venía. Entonces proseguí con el peregrinaje de 30’s y 40’s –números de canales, por si acaso-. Llegué entonces a Canela TV y un especial sobre el suicidio. Como buena mente amarillista, me dije: aquí me quedo. Pero sólo para darme con la piedra en los dientes, porque la feria del contrasentido empezaba a instalarse. Para empezar, la idea no parecía en sí, una batraciada. Se trataba de una colección de casos de suicidios ocurridos en los últimos meses en el país. Una serie de reportajes medio guachafos, al tierno estilo “cholito depurado”, el cual podemos ver, por ejemplo, en el nuevo programa de Jonathan Carrera. En fin, una estética televisiva –y un concepto- que se ha abierto un nicho en la televisión nacional, y cuya fórmula funciona a la perfección en las humildes cifras del raiting. Nada del otro mundo, hasta el momento. Un caso de un suicida ahorcado, otro caso de un suicida ahorcado y un tercer caso de un suicida ahorcado. Una aristotélica conclusión de mi cosecha: en el Ecuador, el instrumento favorito para quitarse la vida, es la soga, como no. La cual además cumple con las tres eres: resistente, reusable y re-efectiva.

Luego de unas cuantas historias de despechados de la vida, el conductor del programa, anunció un invitado especial en set: Mauro Cerbino, catedrático de la FLACSO. Cabe recordar que el subtítulo del especial era: “Suicidio: cobardía o valentía”. Así que, supuestamente la conversación con este sociólogo giraría en torno a esa hipótesis. Gran error. Y no sólo de la producción y la dirección del programa, sino del mismo Cerbino, quien en un principio resultó algo críptico en su discurso. Esto, de por sí, no es un error dialéctico, sino quizás de ingenuidad. Tal vez Cerbino esté convencido de que la televisión nacional tiene espacio para un lenguaje especializado y por eso en un principio, no quiso dar concesiones. No obstante, la tónica de la conversación hizo que Cerbino se ablandara y que terminara cediendo ante la ligereza de las preguntas del presentador. Pero cuando la pregunta del “suicidio o cobardía” era inminente, Cerbino supo destrozar a tajazos esa tesis, revelando las costuras del absurdo de la televisión guachafa que se le ocurre invitar a un sociólogo académico y teórico para hablar de si el suicida es valiente o cobarde. ¿Queda claro el contrasentido?

En conclusión: La próxima vez, como diría Doña Florinda, ¡vaya a preguntarle hue$%& a su abuela! No, es broma. Creo que el UHF sin duda, es un mundo paralelo que obedece a sus propias lógicas individuales. Basta con pasar un canal tras de otro para comprobar que la dictadura del discurso audiovisual televisivo sufre cismas casi terroristas, pues en el UHF crea pequeños reinos cuya estética, contenidos y dialéctica obedecen al humor del dueño del canal… Sin embargo, todavía me divierte más que la predecible VHF… ¿Hago mal?

Biutiful: qué feo que es emigrar...

2011-03-14T12:43:00.003-05:00

Otra vez mi memoria me traicionó. Recuerdo que después de haber visto Babel de Alejandro González Iñárritu, me dije: nunca más vuelvo a ver una película que me torture… No lo cumplí. Volví a caer en la estética de la angustia socio-espiritual de Iñárritu: Vi Biutiful. Realmente, su estilo “maltrataespectadores” ha ido in crescendo. Amores Perros, 21 Gramos y Babel, según decía el mexicano, formaban parte de la trilogía de la muerte. Lo que no entiendo es por qué sigue con lo mismo, si la trilogía ya debería haber acabado…

En fin, Biutiful para empezar y para que usted -al igual que a mí me pasó- no se confunda, no tiene nada de bonita. Es un filme que se gana los aplausos porque seguramente cumple su cometido al ciento veinte por ciento: golpea emocionalmente al espectador. Pero no lo golpea en bien, sino en una grotesca y afilada gana de salir a vomitar o acudir a un médico. Si usted es hipocondríaco por favor, no asista a la película. Saldrá fauleado y sumará unas cuantas enfermedades y miserias imaginarias a su vida. Si algo le otorgo a Iñarritu es su capacidad de lograr que el espectador se encarne en la trama. O quizás eso sólo me pasa a mí… lo cierto es que funciona, pues vi a todos los asistentes salir con una cara de derrota espiritual. Sí, vivimos en un mundo maloliente y enfermo que se esconde detrás de las fachadas de la perfección del perfumado primer mundo. Pero ese mundo maloliente y enfermo terminal que Iñarritu nos muestra esta vez, como no –y como todo el cine- es una perfecta manipulación estético-política de un discurso derechista y hasta fundamentalista. Sorprende pensar que Iñarritu es un fanático religioso (dicen que pertenece al Opus Dei) y que por eso sus filmes están cargados de un sutil discurso algo fascista.

Veamos: Biutiful es un retrato de la miseria en el primer mundo. Del margen de la sociedad y de ese microcosmos que genera el fenómeno de la migración de los países tercermundistas o “en vías de desarrollo” (lindo eufemismo para esconder la podredumbre). Estamos en Barcelona, la Barcelona contemporánea, la misma que vimos en Vicky Cristina Barcelona de Woody Allen, pero esta vez, es un retrato gris y mugroso de esa misma ciudad. No hay alegría, no hay fiesta –en el sentido de jolgorio radiante- sólo hay angustia, vidas desgarradas y desesperanza. Migrantes chinos y negros siendo explotados por mafias de otros chinos, los cuales resultan ser los villanos de la película, mientras que el desecho ibérico interpretado por Javier Bardem resulta ser el héroe bondadoso del filme. Una clara posición editorial que pretende conservar el estatus quo de una Europa, o mejor dicho, de un mundo en el cual sólo algunos tienen derechos. Un límpido mensaje para esas naciones de emigrantes: no salgan de su país, acá sólo encontrarán más miseria…

Lo políticamente correcto de Iñárritu es lacerante. Llega a ser casi una mirada fascista del fenómeno de la inmigración. Quizás esté polarizando el tema y para quien vea el filme no sea de esa manera, pero es sospechosa su forma de armar un discurso audiovisual que pretende escudriñar el submundo del inmigrante. El cristo redentor de los migrantes–dador y quitador de vida- es un Bardem quien a su vez, es un mártir de las circunstancias. Moraleja: no es suficiente que un buen samaritano europeo quiera ayudar a un inmigrante, siempre las cosas saldrán mal. Haciendo un bien, se hizo un mal… Aunque deshacerse de veinte chinos que vivían en condiciones infrahumanas, definitivamente, fascistamente hablando, es simplemente cumplir el ciclo natural de las cosas…

No quiero ser carishina

2011-03-09T12:17:00.002-05:00

Respecto a lo dicho por Michelle Bachelet: “Las mujeres no volveremos a la cocina”, tengo que decir, o mejor dicho, confesar que: me encanta cocinar, pero no siempre me sale bien. A veces me salen unos menjurjes incomibles que me los tengo que tragar sin chistar porque no tengo a quién más reclamar. Otra cosa envidiable también es cocinar para alguien más, porque no hay placer culinario más exquisito que ver gozar a otro con lo que hemos preparado. Y pese a todo, pues sí, entiendo en sentido figurado a la señora Bachelet, porque luego de lo que le costó a su generación ganarse espacios reservados a los caballeros, sería un contrasentido volver a nuestra trinchera original: la cocina. Lo cierto que es que la doña ex presidenta no se puso a pensar en la generación contigua, la cual ya nació con el membrete de: “no puedes ser ama de casa, no seas vaga”.

Yo nací en esa generación, la de mujeres a las cuales la liberación les llegó por añadidura, sin haber luchado ni peleado por nada. Ni por votar, ni por estudiar la universidad, ni por conseguir un trabajo fuera de casa. Y lo soy tanto así, que cuando me di cuenta, ya estaba metida hasta las patas. Me convertí en una feminista sin querer serlo. Una para-feminista que se queja tanto de tener que cocinar como de tener que trabajar. Porque damas y caballeros, lo que molesta al ser humano no es la estigmatización de los roles (hombre trae el pan, mujer a la cocina) sino los roles por obligación. Y hoy señoras, las mujeres tenemos que trabajar por obligación, sí, así como cualquier otro ser humano (llámese hombre) y de la tal liberación femenina pues a veces parecería que en una sociedad como la nuestra, lo único que conseguimos fue cargarnos de más deberes y de casi ningún derecho. Nuestro deber es ser independientes económicamente hablando, pero todavía salimos a la calle y somos violentadas con piropos grotescos. Por no decir, “aún somos asesinadas” por maridos desquiciados y machistas que fríamente aducen “tratamientos psiquiátricos” para justificar su terrible crimen. Hay una gruesa línea roja entre el respeto que un hombre le puede tener a otro hombre, y el que un hombre le tiene a una mujer… si es que lo tiene.

Quizás por eso es que fui criada para ser una carishina y hoy me esfuerzo por no serlo. Pues luego de años de analizar las escondidas motivaciones por las que mi madre –una mujer tradicional a más no poder- no me enseñó a ser mujercita, comprendí que uno de esos motivos era no ser ella: cuidar hijos por montones, cocinar siempre rico y limpiar infinitamente la casa. De mi madre no aprendí nada de lo que una mujer debe ser, pero tampoco de lo que una mujer no debe ser. Por eso soy una dama en construcción, pues me ha tocado reaprender, reenseñarme, reconstruirme. Y sospecho que no soy la única. Y también sospecho que a los hombres les ha pasado lo mismo. Han tenido que reacomodarse a esto de los nuevos roles tergiversados, y la verdad, para nadie ha sido fácil. De ahí los contrasentidos. Algunas quieren ser libres e independientes económicamente pero todavía quieren un hombre macho protector. Pero el hombre macho protector querrá una mujer dócil y sometida, lo cual muchas veces no concuerda con esa mujer que sale a la calle a ganarse el pan. Y así hay miles de combinaciones indescifrables. Esperemos que la vida nos vaya enseñando a acomodarnos.

Señora Bachelet: yo por lo pronto sigo cocinando más por necesidad vital que por otra cosa. Literalmente me cocino diariamente para no comer cucarachas… si no, pregúntenles a mis compañeros de trabajo…

Anotaciones sobre exhibicionismos

2011-03-07T16:43:00.004-05:00

Hace un año y medio conseguí un nuevo departamento para vivir. No es la gran cosa, más bien es cualquier cosa, pero entra dentro del presupuesto y tengo una terraza para que mi perro no pase encerrado. Cuando lo tomé, casi ni me fijé en detalles. Vi que tenía lo necesario –estaba amoblado- y cerré el trato. Sí, es el de la terrible ducha eléctrica. En fin, regresando a la poca atención que le puse a los detalles, ese día no reparé en que la ventana de la ducha, mejor dicho, el gran ventanal, era de vidrio catedral, aquel tipo de diseño que supuestamente sólo permite pasar la luz y difumina las siluetas. Gran mentira.

La ventana en cuestión esta tan pegada al cuerpo mientras uno se baña, que cada día me entraba la duda de si los vecinos – y los de la calle- estarían viendo algo. Pero mejor opté por relajarme y bañarme como si nada; me sentía en mi casa, protegida por el anonimato de las cuatro paredes. ¿Qué me importaba una dudosa ventana de vidrio catedral? ¿Quién podía sacarme de mi privacidad? Así pasaron los meses y los baños. Cada mañana, recuerdo, el vecino de la casa de al lado –y su mujer- me miraban con una cara que yo no sabía interpretar. ¿Me odian? ¿Por qué me odian? ¿Qué les he hecho yo?, me preguntaba constantemente. Ya me había olvidado del vidrio para ese entonces, aunque por momentos me entraban unos chispazos de “¿acaso me odiarán por tener que verme desnuda todas las mañanas?”, pero inmediatamente lo olvidaba y regresaba a mi inviolable idea de privacidad.

Sin embargo, un día veraniego, mientras me disponía a tomar una ducha, mi novio me rompe la burbuja: “Rocío, yo creo que ese vidrio deja ver todo”. ¿Tú crees? Por qué no sales a la calle mientras yo me baño y miras...“Ok”. Procedí entonces a bañarme como de costumbre, con los movimientos de costumbre: ya saben, los necesarios para no olvidar rincón alguno sin jabonar… Luego de unos minutos, escucho un correteo agitado y la voz de mi novio: “¡Rocío, eso es un escándalo público!”. El hombre, entre preocupado y resignado, me explicaba que se veía todo. TODO. Hasta el detalle más mínimo de mi silueta, la cual, resulta que no estaba para nada difuminada y que más bien, se podía apreciar hasta los lunares que tenía. Yo, algo preocupada pero con cierto quemimportismo –ya lo hecho, hecho está-, le pregunté: ¿pero se ve muy mal? A lo que él me respondió: “Pues se te ve (piiiiiiii) y el (piiiiii), y estaría terrible si te diera vergüenza, pero si te gusta, está todo bien… yo creo que tú más bien eres un poco exhibicionista… “. Punto. ¿Qué yo era una exhibicionista? Pues sí, tenía razón y quizás en algún punto llegué a serlo, pero ciertamente no en esa ocasión, pues lo fui inconscientemente. Preferí no pensarlo, no profundizar en la idea de que alguien podía estar viéndome. Y entonces, luego de seis meses de “escándalo público”, ese mismo día decidí comprar un papel contact y clausurar el vidrio, porque me dije: “ya he dado suficiente show”.

Los himnos de la Hembra latinoamericana liberada (ochentera)

2011-03-04T14:56:00.007-05:00

El primer paso de la liberación fue el insulto público… en la inocente balada latinoamericana. A finales de los setentas ya se vislumbraban los reflejos de la revolución femenina sobre la cultura popular. Pero la verdadera fuerza resentida se manifestó en los ochentas, cuando un grupo de damas, de distintas partes del continente, se vistieron de colores, se alborotaron el pelo y le cantaron al objeto de su sufrimiento: el hombre, quién mas. Pero ahora, de una forma desinhibida y liberadora. Se atrevieron a insultarlo desde lo más alto del podio. Trepadas en un escenario, admiradas por multitudes, las hembras latinoamericanas que empezaban a tomarse espacios –tomemos en cuenta que en Latinoamérica nos tardamos un poquito más que en el primer mundo- no dudaron en mimetizarse con los nuevos tiempos y volverse, sin saberlo en algunos casos, las abanderadas de la causa feminista, en un principio, claro, con algo de odio…

Si antes los temas de amor cantados por mujeres apelaban al sufrimiento inactivo, a la paralizada sensación de abandono e inutilidad, estas nuevas señoras del canto popular y la balada rabiosa, eran de armas tomar en sus letras. Si eran la mujer abandonada, pues nada, “¡me sobra orgullo para no rebajarme más!”. Si eran la “otra”, pues con dignidad, altivez y hasta sintiendo una inusual compasión por la esposa, aconsejaban al caballero que “jamás dejes de amarla, en su mundo búscala, si su estrella se ha perdido, roba otra y dásela”... Estas mujeres ya no eran el pobre y débil pájaro herido, eran la loba sangrante que buscaba venganza, aunque sea diciéndole al mozalbete: “yo tampoco tengo nada que sentir y eso es peor”. Ellas eran las que podían ser infieles y lo admitían públicamente, por “una noche de copas una noche loca”. Y también podían sentir sin culpa los placeres de la carne, pues “por culpa de un deseo que flotaba, fuimos cuerpo, vida, amor y piel”.

También, si les daba la gana, mostraban cierta putería, provocando con frases como: “vendo una boca rosa, ¿quién me la puede pagar?”. Y también dejaban de lado sus modales de dama y eso de que “una mujer no debe armar escándalos” y se lanzaban con todo el coraje vocal a desenmascararle: “él me mintió, era un juego y nada más, era sólo un juego cruel de su vanidad”. Ahh, cómo olvidar a la furiosa Amanda Miguel y su cabellera salvaje, a la provocadora Ángela Carrasco vendiendo besos y diciéndole a su hombre “mira, no me agobies tanto… en mi agenda hay otros más”. Y qué decir de la dramática Mari Trini que escribió el himno de la amante compasiva que reivindicaba las ojeras y las arrugas de la esposa de su varón y que le daba a la señora la fuerza de un astro y un velero, de una lluvia hecha deseo por caer… Así como la señora Paloma San Basilio no tenía empacho en cantar “cariño mío no sé qué hacer, seguir callada, seguir con él, o ser sincera o serte fiel…”. Porque señores, estas mujeres por primera vez en la historia de la cultura latinoamericana de masas, aceptaban que su cuerpo tenía deseo, dejaron de ser la virgen pudorosa y sexualizaron descarnadamente. Y además, ya no se aferraban al único y primer hombre de sus vidas, más bien le decían al desgraciado “¡no te aferres!” como Isabel Pantoja que de paso acotaba: “soy honesta con él y contigo, a él lo quiero y a ti te he olvidado, si tu quieres seremos amigos, yo te ayudo a olvidar el pasado”… ¡Qué agallas carajo! Y para cerrar: “¡Ya no te amo!...”.

Pero así como María Conchita Alonso demostraba un cierto masculino arrepentimiento de su noche de copas, diciendo “no te pido perdón, aunque a veces te lloré y te jure mil veces que nunca más”, Yuri hacía la oda al “one night stand” o romance de una noche con su mil veces coreada “pasa ligera la maldita primavera”, pues “para enamorarse basta una hora”. ¡Salud! Pero si Lolita (hija de Lola Flores) le decía “estúpido” airadamente, la que se gana todas los aplausos y la corona a la mejor insultadora es Lupita D’alessio con “Ese hombre”. Vale la pena transcribir el coro: “Es un gran necio, un estúpido engreído, egoísta y caprichoso, un payaso vanidoso, inconsciente y presumido, falso enano rencoroso, que no tiene corazón, lleno de celos sin razones ni motivos, como el viento impetuoso, pocas veces cariñoso, inseguro de si mismo, soportable como amigo insufrible como amor…” ¿Quedó algún insulto en la cola?

Confieso que de entre esa retahíla de insultos, mi favorito es “falso enano rencoroso”. Ah… aquellos tiempos, sin duda -aunque no parezca- son decidores a la hora de echar un vistazo a las generaciones que crecimos con esas canciones, y que sobre todo, más allá de teorías y academicismos, vivimos la ruptura de los roles tradicionales, ruptura que claro, nadie nos preguntó si la queríamos vivir, pero que nos tocó por herencia. Herencia de esas señoras de voces rabiosas y pelos alborotados que representando a la masa femenina herida –sí, hay mucho de resentimiento en eso- nos dejaron esas perlas liberadoras. ¡Salud!

Memorias de mis calefones tristes

2011-03-03T14:03:00.002-05:00

En el principio no había calefones. Sólo existían esos termostatos gigantes y había que tener la suficiente entereza para levantarse a las cinco de la mañana a prenderlos. El agua debía calentarse por una hora y seguramente, el tercer miembro de la familia sufría las consecuencias de “se acabó el tanque”. Entonces, sólo habían tres soluciones posibles: bañarse en agua fría con la vieja técnica del mano a mano, codo a codo, brazo a brazo; calentar una olla de agua y regársela con tazas o frascos de bonella; o finalmente, la más aplicada por los niños: evitar el baño a toda costa.

Desde que los calefones a gas llegaron a nuestras vidas, todo cambió. Una luz al final del túnel se prendió. Aprendimos las delicias de desperdiciar litros y litros de agua en un abundante baño caliente hasta que la piel se pusiera como una pasa… Entendimos que bañarse a plenitud podía ser barato, pues las famosas duchas eléctricas consumían lo que 40 focos, versus un simple y subsidiado tanque de gas de 5mil sucres (en ese entonces). Los calefones a gas nos enseñaron importantes lecciones que ya muchos hemos olvidado, como aquella que versaba así: “Jamás tengas un calefón dentro de la casa o en sitios sin ventilación”. O aquella que decía más o menos así: “Nunca prenda un calefón a gas si está oliendo a gas”.

Por lo demás, ningún otro problema diferente a cualquier otro artefacto a gas, ya saben, eso de las explosiones y los incendios. De hecho, uno de mis primeros encuentros con un calefón fue en aquellas vacaciones veraniegas a la tierra de mis padres, la muy ilustre y liberal Cuenca, en la que conocí por primera vez lo que era un calefón y lo que era una inflamación por calefón. Sólo unos cuantos pelos, cejas y pestañas quemadas de una tía y un primo que, por lo demás, no acarrearon ningún trauma por el suceso. El calefón en cuestión continuó su trabajo sin bajas.

Ante la inminente entrada de los nuevos tiempos en la vida de mi padre y sus reticencias para remodelar la casa, sucedió que un día decidió emprender un gran paso en nuestras vidas: la instalación de una cisterna. Nuestra existencia realmente se dividía entre AC (Antes de la Cisterna) y DC (Después de la Cisterna). AC, el bañarse en agua fría realmente era secundario, el tema era lograr que el agua subiera al segundo piso, donde por supuesto, si alguien bajaba la cadena, se lavaba las manos o se le ocurría jugar carnaval en el patio, conseguía que la escena del “jabonado que maldice” se repitiese constantemente.

Nuestra suertuda niñez transcurrió entre ollas de agua caliente y chorros ínfimos de agua. Pero, ya saben, no importa, era la infancia, no había que bañarse. Para nuestra felicidad, la adolescencia llegó con DC y un largo y coreado: ¡ooooohhhhh cuanta agua! Y es que nunca hubiéramos imaginado que en aquellas duchas pudiera salir agua por montones mientras al mismo tiempo alguien más se divertía lavando platos (mi madre, por supuesto). Luego, por añadidura vino el ¡Calefón!, ese objeto inanimado que tantas alegrías nos ha dado a lo largo de nuestras vidas.

Gracias al calefón conseguí que mi espalda tuviera un 60% menos de sensibilidad que el resto de mi cuerpo, ya que se volvió resistente a las altas temperaturas con las que me gustaba bañarme para quitarme el frío andino de las seis de la mañana. El calefón me enseñó también que ¡podía bañarme todos los días! Y entonces vi que era bueno y le dije adiós al manto ácido de mi piel. ¿Quién quiere una barrera protectora inútil si puede bañarse todos los días en agua hirviendo? Pero lo que el calefón nunca me dijo fue que luego de años de disfrutar de sus deleites, uno se volvía adicto y que la felicidad mañanera estaba en directa dependencia de cuánta agua caliente golpeara tu cabeza y tu espalda.

Cuando empezó mi peregrinaje por nuevos hogares, hubo un tiempo en que encontré el mejor calefón de mi vida, al cual, incluso tuve que rechazar su exceso de calor. Llegué a prender el agua fría para no cocinarme. Como sea, fueron tiempos acuáticos muy felices. Luego, entre una y otra cosa, tuve un penoso reencuentro con las sosas y sobreestimadas duchas eléctricas, que me regresaron en el tiempo. Involucioné bañísticamente hablando. Y por eso invento palabras. Hoy vivo con una ducha eléctrica que me causa problema cada cierto tiempo, a la cual odio por las mañanas pues, nuevamente, si alguien se divierte lavando platos en el piso de abajo, yo me quedo en la escena del “jabonado que maldice”, y la verdad, le he perdido el gusto al baño. Aquel gusto que cultivé con esmero durante tantos años, hoy es simplemente una necesidad más pública que personal. Debo estar medianamente limpia para ir a trabajar.

Así que, ¿cómo será nuestra vida sin calefones? Pues yo ya la estoy viviendo…

La memoria me traiciona- Mal Timing

2011-03-02T13:21:00.003-05:00

Así perdono todo. Hoy chateaba con alguien que fue mi novio, amante… o algo. Había olvidado casi por completo los pormenores de una relación que habría durado a lo máximo unos dos meses. No habíamos hablado en por lo menos tres años. Él ahora vive en otro país y yo sigo aquí –eterna mea culpa-. En mi cabeza no habían más recuerdos que su vehemencia al hablar –violencia verbal le dije- y una escena sexual algo torpe entre dos personas que querían controlar sus instintos por motivos dogmáticos. Sí, como lo leen: dogmáticos. Ni antes ni después había actuado de tal forma en mi vida, como él mismo decía: llegó en el momento menos adecuado… Menos adecuado para tener sexo conmigo. Porque por esos días un camión había arrollado mi cabeza y yo había quedado repitiendo letanías. No, soy injusta. La verdad fue un tiempo necesario para mí, de mucho aprendizaje, pero no quiero predicar, ni más ni menos. Por eso me quedo en el encuentro sexual torpe, con un muchacho de 26 años, que –hoy acabo de re-enterarme- me tenía como la segunda mujer con la que había estado. ¡Wow! ¿Cómo pude haber olvidado algo así? Me dije. ¿Cómo pude haber olvidado que él era un cuasi-virgen, semi-monaguillo y que nuestro mayor suplicio era la continencia sexual?

Pues así fue. Y hoy lo recordé. “Sólo sé que peleábamos, pero no sé por qué”. Por cierto, ¿Por qué peleábamos?, le pregunté… Pues por eso mismo, por mi entonces vocación puritana –sí, aunque no lo crean-. Y por la suya, también. Se trataba de qué se yo, limpiarse, purificar el cuerpo, el alma, y cuántas batraciadas más que se me ocurrieron en un momento de delirium tremens, que por supuesto, él también alimentaba. Porque sí, ahora lo recuerdo… creo que hasta estuvo cinco años en una casa del Opus Dei, listo para ser numerario o cura… Y yo estaba allí, en la edad del suicidio (Janis, Jimmi, Kurt) con un muchacho de ojos verdes y un volkswagen rojo, que llegaba al cuartucho que yo alquilaba junto a una iglesia y que dice –hoy me cuenta porque yo no lo recuerdo- que habremos tenido sexo unas dos veces y que el resto de tiempo nos pasábamos frotándonos de lindo, en la más delicada de las torturas: el sexo sin sexo.

Lo había conocido después de misa. Yo me acercaba para tocar una estatua de una virgen y cuando regresaba para salir de la iglesia, un muchacho mezcla de niño y hombre me miraba insistentemente, junto a una chica –su hermana- con una pierna enyesada y muletas. La imagen me pareció tan bizarra que no la olvido. Él sólo sonreía irónicamente, mientras yo pensaba que seguramente él pensaría que yo era una niña tonta que creía en estatuas de madera. Luego tengo sólo nubarrones y una escena en la que, mientras el cura dictaba “la paz esté con todos vosotros”, él me besaba casi en la comisura de la boca y me dejaba la alarma prendida. Luego, sólo besos en el portal de mi casa, una enfermedad –paperas- y un final borroso que él aduce al temor de su enamoramiento… ¿De quién te enamoraste? “De ti pues”.

Así que hoy, años más tarde, y después de darme cuenta de que esta era una historia entrelazada en tres historias más -como una película- empiezo a recoger los pedazos de memoria desde la ligereza de los años, el perdón por simple olvido, y como recogiendo los pasos, añorado aquello que no pasó porque como me diría el muchacho de ojos verdes y volkswagen rojo: falló el timing…

Misión periodística

2011-02-08T16:45:00.005-05:00

Apenas me sentaba y ya podía reconocer el olor de mi miseria. La mesa detrás del vidrio me insultaba con la belleza de dos muchachas de cabello largo y perfecto, que sonreían y conversaban con sus tíos, primos, abuelos. Una de ellas, la más linda, hablaba con un semianciano, cerquita, mirándole a la boca, de una forma tan incestuosa, que si el entorno familiar no me hubiese persuadido, habría pensado que era su amante. La muchacha dejó de hablar al viejo, que podía ser, dependiendo de las circunstancias, su padre o su abuelo, y se puso a comer el plato que la mesera vestida como una indígena de Imbabura acababa de servirle. En ese momento yo regresé a mi mesa para responder alguna pregunta estúpida como: ¿y tú no estás casada? No. Ah mejor que disfrutes de la vida. Qué, ¿acaso no existe otro comentario menos socarrón que ese? No, para esta gente no, de seguro se sentían en su insignificancia humana, superiores a mí puesto que en mis narices ostentaban una horrenda familia de niños sosos y feos, de esposa demacrada y seca, y de marido que se creía estar por sobre dioses y leyes. Nada más terrible que eso. Minutos antes él había “decidido” que debíamos comer todos en ese lugar, el cual para su presupuesto mediocre era un lujo. Claro, a costa de los viáticos que nos habían dado a ambos y que él había decidido sacar el mayor jugo posible.

Siempre me habían dicho que en una misión periodística, es el periodista y no el fotógrafo el que lleva las riendas. Yo era la periodista, él el fotógrafo, y yo había perdido todos mis derechos por hallarme dentro de su auto y con toda su familia. “Les traje a ellos porque nunca les saco a pasear”. Así de seco fue mi golpe cuando al quedar a la hora pactada, resulta que ya no era un viaje de trabajo, sino de ocio. Y con la gente más desubicada que había conocido en mi vida. Decidí, por mi sanidad mental, aguantarlo todo y no quejarme, pues me quedaba un día entero de viaje. Que si los niños están cansados, que si vamos primero al lago y la diversión para luego hacer el reportaje, que cuando ya estamos haciendo el reportaje, hay que apurarse porque los niños y la mujer demacrada están aburridos de tanto esperar… en fin, hasta permití que mi trabajo se vea entorpecido por la torpe familia que ni siquiera podía hacerle un contrapeso a aquel hombre que no paraba de hablar con una ridícula seguridad acerca de las más inverosímiles imprecisiones. “El SIDA se contagia sólo por los genes ¿no?”, eso fue lo que le dijo al sacerdote director aquel de esa fundación para niños con VIH a la que habíamos visitado para hacer un reportaje. Una gota helada sobre mi frente me hizo casi bajar la mirada de la vergüenza ajena que las palabras de ese hombre me producían.

El irrespeto iba y venía, y yo callaba con suma estoicidad. No iba a entrar en polémica delante de esos pequeños horrendos que ni siquiera me inspiraban la más mínima empatía infantil. Muchas veces suelo identificarme más con los niños que con los adultos, pero este no era el caso. La mujer, ¡uf! la señora de aquel hombre era un caso insólito –para mí- de la más formal, absoluta e hiriente nulidad. ¡Cómo una mujer puede ser tan nada y ni siquiera intentar mostrarse o construirse en lo más mínimo como una persona medianamente interesante! Ser un alguien en este mundo. Ser un algo más allá de un pedazo de carne vestido con calentador dominguero. Se me eriza la piel de sólo recordarlo. Esa nada que me había pedido que me siente mejor de copiloto pues temía que los niños vomiten, me miraba con ojos chiclosos y asqueados de sí misma. Esa mujer por pedacitos que tenía la vomitiva capacidad de seguir ciegamente a un hombre desagradable, mal conversador, abusivo y deshonesto. Esa mujer, que de una oscura manera me odiaba porque yo le recordaba de alguna forma, la lozanía que ella había perdido, si es que alguna vez la tuvo. Esta aventura para mí, de seguro, sería irrepetible. Ding dong, bienvenidos a la familia modelo ecuatoriana (tomatazos). “Vamos a sacarle el mayor provecho a este viajecito”, habrá pensado el fotógrafo aquel que me habían asignado para la misión periodística más guachafa de mi vida. Y entonces, empezó la feria del abuso: llenar de facturas la guantera, para que ese dinero “se lo repusieran” los del medio para el cual trabajamos ambos. Pero claro, no sin antes, consumir lo que más pudiera con su familia, incluso queriendo comprometerme a mí, que no tenía el más mínimo deseo de comer chucherías, para que yo también fuese tácitamente culpable del exceso de gastos y no ser el único con manos sucias dentro de ese viaje. Claro, un almuerzo de 63 dólares significaba que yo me había bebido el vino más caro y había escogido el inexistente y más pretencioso plato de la carta: langosta con caviar.

“No vayas a decir que yo vine con mi familia, di que vinimos sólo los dos”. La frase me la repitió hasta el cansancio, obteniendo ninguna respuesta de mi parte, hasta que luego de reflexiones que me atormentaban me hicieron balbucear un “arréglate tú con eso”. El colmo del descaro fue cuando, luego de que su contrahecha familia comiera, pidió que la cuenta se la dieran sin desglose, sólo con el valor final del consumo. Valor de este hombre para tanta conchudez, me dije yo. En fin, me mordí la boca todo el viaje de regreso, pero no conforme con que nunca quise gastar nada más allá de lo que me correspondía, pues me “obligó” a llevarme unos bizcochos que compró en una panadería, los cuales aún los tengo en mi casa y pienso botarlos a la basura porque no son de mi agrado, con o sin conchudez de por medio. Ahhh… lo que a uno le toca hacer en la vida por un puñado de dólares…

¿Y ahora quién podrá ayudarnos?

2010-12-13T18:14:00.002-05:00

Hoy por la mañana escuchaba una noticia que me ponía la carne de gallina: en el aeropuerto de Guayaquil, por la época navideña, van a implementar una especie de servicio de seguridad personal, en el cual, la policía brindará escolta y trasporte a la gente de venga del exterior con sus regalos, ya que en ocasiones pasadas al parecer, los delincuentes hicieron su agosto con los encargos navideños.

Por ese motivo, sonrientes ciudadanos aprobaban esta nueva medida paliativa para frenar el crimen, pero mientras yo la escuchaba, me entraba una cierta indignación por tener que haber cedido y aceptado el poder de los delincuentes. Resulta que cada vez son menos los espacios públicos en los que podemos movernos con tranquilidad y hemos llegado al punto de tener que ser ¡escoltados! por la policía para poder resguardar nuestras pertenencias. ¿Cómo es posible que en un estado libre y democrático no podamos movernos con libertar y que las mínimas garantías civiles no sean respetadas?

¿A quién echarle la culpa? ¿Al sistema? ¿A la injusticia social¿ ¿A la corrupción institucionalizada? ¿A los gobiernos? ¿Al prójimo? ¿Al capitalismo? ¿A la condición humana? Es tan desolador el panorama que nos ponen nuestros propios gobernantes, nuestros representantes (asambleístas) y que nos ponemos nosotros mismos como ciudadanos: Nadie tiene la respuesta. Lo mejor es andar precavido, cuidarse siempre las espaldas, mejor si se hace acompañar de un policía, no sacar plata sin antes asegurarse de que le protejan uniformados, no caminar solo por las calles, no vestir joyas llamativas, no tener celular caro, no salir con zapatos nuevos, no coger taxis sospechosos, en pocas, no salir de la casa sino para lo estrictamente necesario. ¡Cómo!

Cómo es posible que los ciudadanos nos hayamos acostumbrado a estas “medidas” de seguridad y que tengamos que ser nosotros mismos los que nos privemos de esas libertades a las que tenemos derecho, para ceder a la lógica del malhechor, para rendirnos ante el método de la mafia, en la que te aceptas como la víctima y tienes que pagar peaje por tu vida, para poder vivir tranquilo.

Pues sí, esa es la dura verdad. Hoy en día la gente acepta como normal el hecho de ser robado. Muchos saben que incluso el precio por llegar sano y salvo a su casa es entregar el celular. La gente se ha ido insensibilizando frente a sus derechos para pasar a vivir en una conciente, cuerda y socialmente promovida paranoia, en la que nos sabemos y nos asumimos como víctimas del hampa y sólo podemos estar tranquilos si “hacemos todo lo que ellos nos pidan”. Porque el precio de la rebelión en contra de esta para-lógica del accionar delincuencial es la vida. El que se opone a ser robado es asesinado, así de simple.

Los habitantes de las urbes ecuatorianas nos sentimos con justa razón abandonados a nuestra suerte en ciudades, sistemas legales y judiciales convertidos en guaridas de delincuentes, quienes de paso ya no tienen que esconderse porque tienen poco que temer: 25 tristes años que por la famosa ley del 2 por 1 que resultan en unos envidiables 12 años. Hoy he escuchado testimonios de gente que perdió a miembros de su familia en manos de la delincuencia común y nadie hizo nada. Los culpables siguen libres y se ríen de los deudos porque saben que tienen las de ganar dentro de un sistema putrefacto que ha llegado a soltar peligrosos criminales por no haberlos encontrado en delito flagrante, apelando a escondrijos legales que incluso han llegado la descabellada conclusión de que la única forma de detener al agresor era si el atacado ponía la denuncia personalmente. El atacado estaba muerto. Esta historia es real, la escuché hoy.

Por eso, sólo queda por citar –y esta vez en serio- ¡Oh, y ahora quién podrá ayudarnos!

¿Prohibir el burka?

2010-07-20T17:20:00.001-05:00

La imagen de esas mujeres, fantasmas en vida, vestidas de negro, completamente cubiertas y con nada más que un mínimo espacio para mirar a través de una rejilla, siempre nos ha espeluznado, al menos a las mujeres occidentales…

Al imaginarnos cómo sería nuestra vida dentro de esas ropas-cárcel, simplemente llegamos a la conclusión de que sería insoportable. Muchas mujeres musulmanas, de hecho, según informes de organismos de derechos humanos, han visto sus vidas oscurecer dentro de esos trapos. En Irán, luego de la ascensión al poder del Ayatollah en los años 70, muchas mujeres debieron cambiar radicalmente sus vidas al triunfar la llamada revolución islamista que convirtió a ese país en un estado musulmán fundamentalista. A partir de 1979, las mujeres debieron vestirse de luto de pies a cabeza debido a su absurdo mayor pecado: ser mujeres que provocan el deseo del hombre cuando éste mira cualquier parte de su cuerpo, aunque sea un dedo o un cachete.

La depresión y la angustia no se hicieron esperar, y de hecho la tasa de suicidios femeninos en los países islamistas fundamentalistas es alarmantemente alta. Sin embargo, dentro de esas sociedades a nadie parece importarle porque son espacios construidos para los hombres y por eso la mujer debe estar literalmente velada para que aquel no caiga en pecado. Es más que obvio que los derechos de las mujeres en estas naciones fundamentalistas son absolutamente violados, eso nadie lo discute. Está claro que unas leyes inútiles, abusivas y absolutamente paranoicas, infundadas y hasta grotescas son las que han causado estas “costumbres” repugnantes. En el Corán, el libro sagrado de los musulmanes, no existe ningún apartado que exija a las mujeres cubrirse por completo. Las interpretaciones maliciosas y a discreción de las leyes musulmanas han sido la condena de las mujeres en estos países.

Ahora, el debate que sale a la opinión pública en los últimos días es harina de otro costal: la prohibición de usar burka –no específicamente usando este término pero refiriéndose totalmente a él- en espacios públicos del territorio francés. Esta discusión inició el año pasado cuando el presidente Nicolás Sarcozy declaró que el hecho de que las musulmanas ocultaran su rostro por una ley islámica en Francia iba en contra de los preceptos de libertad y respeto a la mujer de su nación. Entonces, el debate entró a la Asamblea francesa y acaba de ser aprobado el Proyecto de ley que prohíbe la ocultación del rostro en el espacio público, con 335 votos a favor y uno en contra.

Sin embargo, frente a esta medida que al parecer busca hacer valer los derechos de la mujer, muchas voces se alzan a favor, ya que para algunos significa una violentación de los derechos constitucionales y universales de las personas. Si una persona se ocultase el rostro en lugares públicos, tendría que pagar una multa de 150 euros, y si alguien obligase a otra persona a cubrírselo, podría pagar hasta 150.000 euros. Los detractores de esta medida aseguran que con esta ley, la libertad de culto y prácticas religiosas estaría siendo restringida, además de que prohibiría el uso voluntario de la burka, cosa que también significaría la negación de un derecho fundamental.

Por otro lado, los que defienden esta ley señalan que el uso de la burka no tiene nada que ver con el culto y que esta ley no menciona en ningún artículo motivo religioso alguno de prohibición. Simplemente, establece que está prohibido cubrirse el rostro en espacios públicos salvo razones médicas, carnavales, fiestas tradicionales, etc.

El debate en este tema es amplio y delicado, porque si bien acusa una falsa tradición cimentada en creencias tóxicas, machistas y agarradas del fanatismo religioso, también demuestra un “fundamentalismo” de la contraparte: Francia fue el primer país en separar la iglesia del estado, de hecho, la revolución francesa fundó las bases del estado moderno. Libertad, igualdad y fraternidad. No obstante, al jugar en el terreno de las prohibiciones está –en el sentido puro- yéndose en contra de sus propios preceptos. La tierra de la libertad ideológica, cuna de la Ilustración, se vuelve ortodoxa en sí misma, en su voluntad de hacer respetar –a la fuerza- aquello que defiende y que se convierte en un contrasentido, en un oxímoron: la prohibición liberadora. Se trata de defender la libertad del ser occidental y sus derechos fundamentales, a través de prohibir “libertades” de culto de otras culturas. ¿Esto es válido? Yo no tengo la respuesta.

Lady Gaga o la doble moral

2010-07-08T18:52:00.003-05:00

Resulta que la cantante pop versión aumentada y corregida de Madonna dice que tiene un código moral muy fuerte que le impediría serle infiel a un hombre… ¿Ustedes le creen? ¿Qué hay detrás de todo esto?

Primera respuesta: Marketing. Para muchos y para ella misma, el hecho de vender una imagen (ojo, vender) excéntrica e hipersexual, no tiene que ver nada con la vida privada de la persona. Lady Gaga dice ser un personaje y que ella no es eso en la intimidad. Pues admiro su capacidad de “performer” y su talento para separar tan perfecta y extremamente su dos polos, pues pasa de virgen a puta en un abrir y cerrar de cremalleras y en un quita y pon de pelucas. Increíble. Su alter ego es justamente todo lo contrario de lo que ella dice ser: fiel, moralista, célibe y una ferviente creyente del amor. Algo que siempre he admirado es la capacidad de impostación que tiene Hollywood y de la industria de la música: el convertir en objetos sexuales a muchachitas sosas que algún día consideraron ser monjas o misioneras evangélicas. En fin, siempre he pensado de la sexualidad es algo que se expresa inconscientemente y que una persona con sex appeal lo lleva como algo innato. Pero me he equivocado rotundamente, porque en este mundo de flashes y fama, todo se puede construir, hasta una imagen que sea la antípoda de lo que somos. Y pensándolo bien, creo que es lo más fácil. Pasar de un estereotipo a otro. Ir del un polo a su perfecta antípoda. La eterna paradoja moral.

Segunda respuesta: Es un nuevo y adicional truco de Marketing. Generar valores de choque para llamar más la atención. Es decir, hacer que dos inversos se junten, produce un morbo extra por lo espectacular. Porque precisamente la espectacularización es eso: resaltar algo a través de compararlo con su inversamente proporcional. Es decir, lo opulento se ve más opulento al lado de la miseria, por ejemplo. En este caso, Lady Gaga se ve más excéntrica si su condumio en realidad es una puritana moralista.

Tercera respuesta y la más grotesca: Es una posición de protección frente a un medio cruel. La verdadera Lady Gaga, es decir, Stéfani Germanotta es una chica poco atractiva que no tiene una belleza que hable por sí misma. Entonces, la “gran idea” para esconder su falta de atractivo físico, pues es tunearlo de acuerdo a lo que exigen los tiempos actuales: sexo, prácticas y juegos estéticos extremos pero “elegantes” (para no herir tantas susceptibilidades y ser de alguna manera atractiva y hasta bella). Según mi parecer, Lady Gaga es una chica insegura escondida en un gran caparazón de trapos brillantes, corsés asfixiantes, pelucas blancas y tacones imposibles. Su supuesta postura moral puede deberse también a esta inseguridad de no sentirse bella siendo quien es. Galanes le lloverán siendo Lady Gaga, pero siendo Stéfani quién sabe… Es pura especulación de mi parte, aclaro.

Finalmente, cuarta y más repudiada respuesta: la doble moral gringa. Esa mojigatería moral del imperio que construye monstruos sexuales, los endiosa, pero no les perdona que su libertinaje lastime las profundas bases judeo-cristianas y republicanas de la nación. Cuántas Brittneys Spears se han declarado virginales y después han hecho de su vida un burdel –sin desmerecer sus experiencias, ojo-. Al público gringo les encanta estos fenómenos mediáticos contradictorios, que son capaces de ser santos y demonios en sí mismos, pero no desde el punto de vista del matiz humano (somos blanco y negro, somos buenos y malos a la vez), sino desde la polarización extrema de los arquetipos humanos: en verdad, vírgenes y prostitutas. No hay más show que venda, y quizás sí, todo se resuma en una sola palabra: Marketing. Para qué más vueltas.

La Hora Ecuatoriana: ¿Vivimos en otra dimensión temporal?

2010-06-08T17:59:00.001-05:00

Cuando estábamos en el colegio mi madre solía adelantar todos los relojes de la casa con cuarto de hora. Ella se acostumbró a vivir en ese tiempo paralelo y siempre estaba convencida de que estábamos atrasados a todas partes. Su lucha contra la impuntualidad del escolar perezoso se volvió infructuosa. Aunque nos atrasábamos poco por esa diferencia horaria, ella estaba convencida de que siempre estábamos llegando tarde a todo lado. Su propio mundo creado la terminó envolviendo. Hoy en día en la casa de mis padres casi no quedan relojes de pared.

El mundo paralelo de mi madre, en el que todo sucedía 15 minutos antes, no era nada comparado con el mundo paralelo de los ecuatorianos, en el que todo sucede una hora más tarde, como mínimo. Si mi madre era una vanguardista del tiempo, nuestro pueblito es un subdesarrollado temporal, ya que vivimos atrasados. Y como diría el durmiente Cerati: “me vi llegando tarde a todo”. Y aunque para ciertas formalidades es tremendamente mal visto no estar en punto, para el resto de cosas pareceríamos no tener apuro. Nota entre líneas: la falta de apuro es sinónimo de atraso cultural o más románticamente dicho: todavía no entramos de lleno en el monstruo atropellado del capitalismo. Poco a poco vamos perdiendo la falta de apuro… qué nostalgia. Nada de cosmovisiones andinas del tiempo circular –con el perdón de los antropólogos y Pachacutik- esa pereza temporal está íntimamente ligada con el tipo de sociedad y su nivel de desarrollo –aunque suene a FLACSO-. En los pueblos pequeños de cualquier parte del mundo, el tiempo parecería pasar más lento, la gente no tiene apuro de llegar a ninguna parte, porque simplemente no se atrasa a ningún lado. No hay horarios precisos. Si no, averigüen cómo se vive en Cuba: la gente llega a una reunión hasta cuatro horas más tarde y no pasa nada...

Regresando al viejo truco del reloj adelantado de mi madre, éste podría ser la herramienta más ingenua para lograr llegar a tiempo a un lugar, porque aunque no lo crean, funciona. Uno por instinto, o para no generalizar: el impuntual por instinto cree que puede burlar al tiempo y aunque revisa el reloj varias veces, no le da crédito. Cree que puede hacer las cosas en cinco minutos, o quedarse dormido cinco minutitos más y lograr llegar a tiempo. Pero nunca lo consigue y por eso llega tarde a todo buscando en ciertos casos los más insólitos pretextos (mi abuelita se murió, sí la misma abuelita que ya se ha muerto durante toda tu vida unas diez veces) o simplemente asumiendo que los demás entienden que en estas condiciones actuales (¿tráfico?, ¿estrés de la vida?, ¿sueño sagrado?) lo normal es que uno llegue tarde.

Entonces, montarse al tiempo paralelo de los 15 minutos adelante, no es una idea descabellada, porque hará que esos 5 minutitos que quieres burlarle al tiempo, se descuenten del adelanto. Pero yo, después de vivir toda la infancia y la adolescencia adelantada en el tiempo, hoy prefiero seguir tratando de robarle segundos al tiempo real…

¡Hasta cuándo sigues viviendo con tus taitas!

2010-06-07T17:59:00.005-05:00

Es la pregunta, o reclamo que muchas mujeres quizás hemos hecho a algún novio, amante o demás. Al ver su cara de comodidad y almuerzo servido en la mesa, ropa planchada y cama tendida, nos ha entrado una especie de rabia. ¡Por qué no se larga de una buena vez! Pero, uf, este sí que es un tema que se vuelve un pulpo de posibilidades. La primera: ¿por qué quejarse únicamente de los hombres que aún viven con sus padres, si también hay mujeres que siguen viviendo con sus padres después de los treinta? Respuesta: los consabidos factores culturales que ya conocemos todos: hombre sostén de familia, mujercita protegida hasta que el marido se la lleve… El problema es que estos paradigmas ya no tienen nada que ver con nuestra realidad actual: el hombre cada vez sostiene menos y la mujer es económicamente independiente. La mujer ya no es la indefensa desprotegida, ahora es una mujer que sabe valerse por sí misma. Punto y respiro.

Entonces, ¿por qué ese esquema sigue arraigado en nuestras mentes? Porque las creencias y costumbres son tan fuertes como concepto, que desterrarlas del mundo ideológico es aún más difícil que desterrarlas del mundo práctico. Sí, en la práctica la mujer ya no depende económicamente del hombre, pero en la mentalidad de muchos, aún es como si lo fuera. Y con esto cierro la primera posibilidad.

La segunda viene por otros factores culturales –sí, qué redundancia- que ya no son tan macro como los anteriores, más bien obedecen a realidades locales. Uno: la relación “atado de guineos” que tenemos con la familia. Nuestras costumbres de país están muy cercanamente relacionadas con el fenómeno “fanesca”. Sí, ese plato auténticamente ecuatoriano en el que se pone un poco de todo, y se mezcla y se come junto. Pues, en las relaciones familiares solemos ser un poco así: juntos y revueltos hasta que la muerte nos separe. En nuestro país hay condominios enteros llenos de todos los descendientes de una misma rama familiar viviendo juntos. Se odian, se aman, se odian, se aman. Y las madres generalmente son felices si todos “los suyos” –nunca mejor utilizada esta palabra” están cerca. De paso, otro “factor cultural”: las madres pulpo, ojo y no esto no exclusivo de nuestro país. En Italia, el 70% de los italianos entre 18 y 39 años viven en casa de sus padres. La Mamma puede más.

Por si esto fuera poco, entra en la cancha otra cuestión. El poder adquisitivo. En promedio, en nuestro país es bastante bajo, ya lo sabemos. Y eso hace que prefiramos quedarnos en la casa de nuestros padres, antes de gastar la plata que no tenemos. Sin embargo, muchos –sobre todo actualmente que se han roto las convenciones- aplican soluciones que se ven en países del primer mundo: compartir departamentos. Pero, ¿no estamos volviendo a lo mismo? Es decir, a lo mismo pero distinto. La vida en comunidad que es finalmente la cuestión. El hecho, entonces, no es vivir solo, sino ser autónomo con respecto a la familia. En algunos países Europeos son las madres las que alientan o "echan" a los hijos mayores de 18 años a vivir su vida independientemente. Pero esto no es Europa y hasta que nuestras mamacitas cambien de mentalidad pasarán años. Hasta mientras, así estamos bien ¿no?

La fotillo que vemos en este artículo es de la película francesa Tanguy, en la que extrañamente un joven de 28 tempranos años vive aún con sus padres, lo cual es pésimamente visto hasta por sus propios progenitores. Ellos no ven la hora de echarle de la casa y hacen todo lo posible para que se vaya. Hasta terminan alquilándole un departamento propio. Observación uno: el muchacho en cuestión parece un maduro hombre de cuarenta (ahh...los aspectudos europeos). Observación dos: ¿28 años? Eso es como que aquí echen a alguien de 18. Ahh las diferencias culturales. Pero, me pregunto ¿será que esa tremprana madurez física de los europeos hace que los padres vean a sus hijos más viejos de lo que son?

Era una pregunta abierta...

Amor loco, tibia estabilidad y el fin de las chullas

2010-06-04T18:45:00.002-05:00

¿Uno y largo? O ¿Varios y cortos? No se adelanten, que no me refiero a lo que están pensando… Hablo del amor o del romance, o mejor dicho, de la pasión. El otro día hablaba con unos amigos. Uno de ellos al hablar de un tema que ahora no viene al caso, utilizó el término “chullas”. Yo paré a raya y le dije, algo indignada: “pensé que ese término ya había desaparecido del léxico quiteño”. Y es que esa palabrita despectiva hasta los años ochentas servía para calificar a aquellas chicas que disfrutaban de su sexualidad, por así decirlo, “libremente”. Esta calificación siempre fue injusta y peyorativa, pues en hasta cierta época cualquier chica que tuviera relaciones –por más que fuera con un solo hombre- antes del matrimonio, era una “chulla”. Al dejar que mi amigo explicara qué es lo que él conocía como chulla, me enteré que hoy en día se utiliza ese término como sinónimo de prostituta.

Luego de la conversación me quedé con una sensación agridulce. Por un lado, como dijo una de mis amigas que me acompañaba ese rato: “hoy en día todas somos chullas”. Sí, en la acepción más antigua de esa palabra, actualmente todas las chicas que hemos pasado por más de una mano, seríamos en los años 50 unas chullas. Y es que todo ha cambiado. Lo que antes era el amor hoy es sólo el anhelo dormido de alguna abuelita. Las mujeres hemos cambiado las relaciones únicas y largas, por las pequeñas y cortas. No generalizo, ojo, pero son muy pocas las mujeres en la actualidad que se casarán con el único príncipe de sus sueños, Hoy en día, príncipes de nuestros sueños hay en cada esquina.

Por otro lado, la otra cara de la moneda de mi sensación de ese día, fue alegría: hoy los hombres han desaparecido el concepto original de “chulla” porque simplemente ya no se aplica a esta realidad, en la que a las mujeres cada vez menos se les exige virginidad. Bien por ellos, eso de alguna forma significa un cambio de mentalidad. Pero no del todo, porque la mujer “pica y pasa” tampoco le gusta del todo al ecuatoriano.

Ok, después de toda esta perorata, quiero ir al grano. Si la convención social del amor único y eterno poco a poco se ha ido desmoronando, ¿será que estamos contentas con lo logrado? La posibilidad de tener varios romances cortos y apasionados nos seduce, y sentir cosas extremas nos da vida, pero para muchas mujeres, el sabor de la pérdida o del fin de una relación, aún sigue siendo insoportable. Sospecho que dentro de toda nuestra facha de mujeres liberadas –hablo de las generaciones actuales- se abre paso un hilito (a veces soga) de añoranza del pasado. Dentro de cada una de nosotras habita una mujer con deseos de ir de la mano de un mismo hombre durante toda la vida. Un amor apasionado, fuerte y único. Pero las cosas generalmente vienen por partes y es por eso que casi siempre se puede escoger o lo uno, o lo otro: largo y algo aburrido, o corto e intenso. Ustedes deciden.

Placeres culposos

2010-06-01T17:42:00.003-05:00

Comerse una hamburguesa grasosa y pensar en las arterias convertidas en Porky… desear a la mujer del prójimo y luego irse a confesar con el cura del barrio… decir que el cine comercial es una mierda y atragantarse de canguil viendo una comedia romántica, tratando de pasar de incógnito en el cine. Reírse cuando alguien se cae aparatosamente en un día de lluvia, comerse las uñas, sacarse los mocos, robarse los esferográficos del prójimo, comerse la comida de la lonchera del compañero, sacarse los callos de los pies… y hasta poner los cuernos. Sí señores, son los temidos y deseados placeres culposos, esos que se hacen a escondidas, sin que nadie nos vea y por los que alguna vez nos hemos sonrojado al ser descubiertos.

¿Será falta de espontaneidad? Para muchos es un problema cultural que se resume en que hemos sido criados para sentir culpa de lo que nos da placer, sí, la eterna paradoja alimentada por la moral judeo-cristiana. El cuerpo y lo que este pueda sentir es lo que nos lleva a las fauces del pecado. Pero por ahí dicen que sarna con gusto no pica, y es por eso –aunque suene burdo- que el placer siempre nos puede más. Porque no crean que el placer culposo se arrastra en un mundo oscuro de perversiones, el placer culposo es tan simple como comerse un chocolate o sacarse los barros de la nariz. Simplemente sentimos un extraño y algo hipócrita pudor que nos hace negar eso que nos da placer, por más de que se trate de una tontería.

Creo que la razón profunda de desconocer nuestros gustos y placeres viene dada por nuestra misma condición de personas. Persona=máscara, en latín. Escondemos lo que somos porque somos una construcción social, determinada por ciertos parámetros de comportamiento. Pero precisamente esos parámetros se rompen cuando estamos fuera del contacto gregario y nos hallamos en la intimidad de la soledad. Ahí es cuando germinan tranquilos los placeres culposos… hasta que viene alguien y nos saca de la burbuja…

Pues sí, uno de mis peores placeres culposos es justamente esa grasosa hamburguesa que ustedes pueden apreciar en la gráfica. La comida chatarra me persigue y la adoro con todas mis fuerzas, a la vez que la odio por hacerme caer en su grasosa seducción. Una de mis felicidades tontas de hoy fue que el comedor institucional de mi amado trabajo había de almuerzo ¡Papas fritas! Alegría total señores.

¿Por qué ganó Juan Manuel Santos?

2010-05-31T16:39:00.004-05:00

“Yo iba a votar por Mockus, pero mi ignorancia no me permitió entenderle nada. Definitivamente es un candidato demasiado inteligente para este país y por eso voté por el que sí le entendí y que quiere continuar con el cambio que inició Uribe hace 8 años. Cambio que ha permitido a esos residentes en el extranjero que nos tratan de ignorantes, que puedan venir con tranquilidad a visitarnos. Sí, porque hace ocho años no podían hacerlo. Tal vez en Lituania sí le entiendan”.

Se puede decir que esta “perla” encontrada en un foro de comentarios sobre un análisis del por qué Santos barrió en las votaciones ayer domingo, resume el sentimiento colombiano, y esa ambivalencia que determinó que en las encuestas de preferencias de voto, Antanas Mokus y Juan Manuel Santos aparecieran en un empate técnico. Cosa que no pudo estar más lejana de la verdad, ya que el apabullante 46,5% apagó las ansias triunfalistas de Mokus, quien obtuvo apenas un 21,5%.

Ahora, retomando la cita inicial de este artículo, se puede llegar a una conclusión muy decidora: la gente prefirió acción por sobre discurso. Los resultados de las elecciones colombianas son claras: el poder de los hechos, que fue el discurso con el que convenció Santos a la mayoría de la población, estuvo por sobre el poder de la palabra, principal estandarte de Mokus, quien de paso, tuvo varios tropiezos dentro de su discurso, para muchos inconsistente y con errores conceptuales.

Mokus, al parecer, le quitó el peso a las palabras al presentarse como un candidato críptico y poco claro en sus ideas, lo cual determinó que la gente le catalogara como no apto para el cargo de presidente. Santos, por el contrario, no arriesgó su imagen con un discurso verde y supuestamente innovador, sino que prefirió irse a lo seguro: relacionarse directamente con la fórmula exitosa (para muchos colombianos) del Uribismo y aprovechar sus “obras” como Ministro de Defensa de Uribe: la lucha contra las FARC y por su puesto, el gran golpe que significó la muerte de Raúl Reyes.

¿El ataque de angostura, Chávez y las relaciones rotas con Ecuador ayudaron al triunfo de Santos? Sí. Definitivamente. Sospecho que estos escollos diplomáticos y políticos lo que lograron -en la mayoría del pueblo colombiano- fue generar o alimentar un sentimiento nacionalista, que como todo sentimiento de esa índole, se asentó sobre la eterna polarización de buenos y malos. La idea épica del “enemigo” funciona perfectamente dentro de una sociedad que se siente amenazada en su seguridad interna y que busca un líder protector. Eso precisamente llega a ser Juan Manuel Santos dentro de esa lógica. Mientras que Mokus, finalmente fue percibido como una especie caricaturizada de lo que significa estar al frente de un país.

No es una somera coincidencia que, después de análisis comparativos entre la intención de voto y el voto real, se hayan puesto como perfectos contrarios a Santos y a Mokus. El magnate de los medios, proveniente de una aristocracia de poder versus el matemático y filósofo excéntrico. El uno ex Ministro de Defensa, el otro ex alcalde de Bogotá. La debilidad discursiva del uno, benefició a la acción directa y confrontativa del otro. No debe cogernos por sorpresa la decisión de los Colombianos, quienes obviamente sienten una simpatía por Mokus, lo cual hizo ver engañosas a las encuestas. No obstante, simpatía no es igual a voto.

Aunque, si se quiere hilar más fino, finalmente la gente se decantó por quien les ofrecía una respuesta concreta al fin de más de 60 años de violencia, desde aquel Bogotazo en el que se asesinó al líder del partido comunista Jorge Eliécer Gaitán, en 1948; hecho que desató la era del crimen y el terror en Colombia.

Del EDOC y últimamente

2010-05-17T17:57:00.001-05:00

Do-marse

La viuda de Boris Ryzhy le pide a la documentalista que no trate de averiguar por qué Boris se suicidó. “Eso sólo puede sentirse pero no puede explicarse”. Luego, las caras de los rusos, congeladas por el plano fijo, congeladas por el frío y esa tristeza caucásica, medio achinada, que se aquieta en esos ojos azules o grises. Ahí, sólo ahí, al final del documental, sabemos por qué Boris Ryzhy se suicidó.

Pausa.

Lo hizo por desasosiego. Por tristeza endémica. Fue lo primero y lo último que pensé cuando empecé a ver el documental que se llama así: Boris Ryzhy. ¡Qué tristes son los rusos! Eso fue lo primero. Luego, algo más que eso. Almas robadas a la espontaneidad de la vida. ¿Por qué? Porque no hay otro lugar para donde conducirse. Lo malo, o lo peor ya pasó. La Perestroika y ese no saber a dónde ir. “La libertad absoluta de no saber qué hacer”. La entrada del capitalismo de un patazo. La mafia rusa y el crimen como el único y último refugio de la ley de la selva. No. Como último refugio del sinsentido de la falsa agonía de una utopía muerta y arrastrada como en los funerales del S.XIX. El muerto vestido y sentado en una silla, como si estuviese vivo pero más feo que nunca. Horroroso. De ahí el horror y el horrorizarse de los otros. “Si no matabas, morías”. Y Boris, el poeta, teniendo vergüenza de estar vivo en medio de tanta muerte.

Pausa.

Pero no fue por eso. Un amigo suyo, el mejor quizás. Con ese cuerpo de mamut siberiano, aclara: “A Boris no le respetábamos por ser poeta, sino porque era rudo”. Un matón de barrio. Un matón sensible. Que le escribía al barrio rojo –por sangriento- en el que vivía. A sus vecinos muertos. A sus vecinos hoscos. A esa cara rusa de boxeador porfiado. Porque una cicatriz inventada por un enfrentamiento con delincuentes, chechenos y gangsters era la predicción de dolor desde la infancia. “Una caída de niño, simplemente”. Pero la tragedia romántica dividiendo su rostro seducía a sus lectores. ¿A sus lectores? Boris ganó algunos premios en Rusia y murió ahorcado a los 26. Pero en su barrio nadie lo conocía y jamás habrán leído sus poesías. Al igual que su hijo. “No me gustan sus poemas”.

Pausa.

Domarse es convertir el espíritu. Pero me refiero a conversión. Que finalmente es revertir algo que era. Domarse no es domesticarse. Es ser otro desde las vísceras. Es como virar la piel y mostrar la carne, o virar la carne y mostrar la piel. Boris y toda la generación Perestroika se domaron hacia la crudeza del ser. Y la vida se convirtió en un camal. Y como no había piel –o estaba dentro- entonces todo dolía demasiado. Y entonces, Boris decidió nuevamente revertir el proceso. Como lo hacían todos: y la única respuesta era morir o matar. El punto más alto de la templaza.

Metal heart

2009-12-14T11:42:00.002-05:00

Losing the star without a sky
Losing the reasons why
You're losing the calling that you've been faking
And i'm not kidding

It's damned if you don't and it's damned if you do
Be true 'cause they'll lock you up in a sad sad zoo
Oh hidy hidy hidy what you're tryin to prove
By hidy hidy hiding you're not worth a thing

Sew your fortunes on a string
And hold them up to light
Blue smoke will take
A very violent flight
And you will be changed
And everything
And you will be in a very sad sad zoo.

I once was lost but now i'm found was blind
But now I see you
How selfish of you to believe in the meaning of all the bad dreaming

Metal heart you're not hiding
Metal heart you're not worth a thing

Metal heart you're not hiding
Metal heart you're not worth a thing

Cat Power.

De billeteras, papeles y registros

2009-12-03T17:37:00.004-05:00

Uno de esos días que jugaba la Liga desafiando a la lógica, al destino y al Olimpo con sus cinco o siete goles perdí mi billetera cuando me bajaba de un taxi. Ello por las urgencias –o incontinencias- urinarias de los automovilistas que pitaban con frenesí de bolero de los cuarenta para que me bajara rápido y no causara el atolladero que, conmigo o sin mí, era inviolable. Logré salir de las montoneras y los roces cercanos con extraños -ya socialmente aceptados y absorbidos en este tipo de situaciones- y me dirigí a comer esos maravillosos tacos de a dólar setenta y cinco al frente del bar La Estación, en la Almagro y Wilson. Recomiendo. Una vez pedida mi orden, empezó la cruz. Mochila y basura de por medio, no encontré nada. Desbaraté todo el contenido misterioso de mi mochila a cuadros y simplemente encontré unos cds que creía perdidos, pero de la billetera ni rastro. Entendí que la culpa era de todos esos mafiosos que me pitaban para que me moviera cuando me bajaba del taxi. Así que no tocó más que cargar el muerto ya ordenado al amigo que venía conmigo y a quien agradezco por haberme alimentado esa noche y también haberme dado dinero para mi transporte.

Ahora era una vez más, una indocumentada. Ahí se fue todo. Cédula, toda mi insólita colección de papeletas de votación de los últimos años, incluida la de las históricas primarias de Alianza País, a las que acudí camuflada por una misión periodístico-investigativa que se me encomendó cuando por casualidad trabajé en el Diario El Telégrafo. Ese día había caído para mi desgracia en el repudiado turno de fin de semana. “Ve a ver si hay algún fraude o irregularidad”. Ok. Fui y voté y no pasó nada, pero traje información. “En teoría, si no estás empadronado, podrías votar sólo con tu nombre”. Eso fue suficiente dato. Lo había obtenido preguntándoselo al ex amante de una amiga, que ahora laboraba contento para la Revolución Ciudadana. Fin de la intra-historia. Decía, lo perdí todo. Todo lo que podría revelarme que estoy viva y existo. Sin eso, podrían encontrarme con una herida de arma blanca en el corazón y declararme N.N. Luego de abrirme para comprobar que los choros se llevaron mi vida de un solo tajo (como al hermano de Diego Cornejo Menacho), me habrían encerrado en un congelador de Medicina Legal, y a los tres o seis meses, si nadie me reclamaba, quizás hubiera cumplido mi último deseo de donar mi cuerpo a la ciencia. “Quizás la olvidaste en la casa”. No, nunca salgo sin papeles, uno nunca sabe lo que puede suceder a la vuelta de la esquina.

Es curioso, pero siempre pierdo billeteras cuando se cierra un ciclo en mi vida, o al menos así han sido las dos últimas pérdidas. Recuerdo claramente la última (o quizás la penúltima). Esa billetera había sido una especie de pacto secreto de los gemelos fantásticos y sólo dos personas en este mundo la teníamos. Yo la dejé en el mostrador de alguna pastelería y cuando regresé, ya no estaba. Tampoco el gemelo fantástico, así que media vuelta y hacia otro lado. Esos días hice de mala gana todo el papeleo que ¡oh no! debo volver a hacerlo esta vez. Lo primero es lo primero, la plata señores. “Bueno, has de haber tenido unos cinco dólares”. No. Justo ese día cargaba unos nada despreciables cuarenta dólares que sólo me dolieron al acordarme que minutos antes no había comprado el libro que lanzaba un amigo, ya que no tenían vuelto. Por lo menos habría servido de algo esa plata, que ahora la aceptaba perdida como un desinteresado aporte a la comunidad. “Bueno, en la cuenta bancaria has de tener unos cuatrocientos dólares”. No precisamente, pero cuanto antes había que anular la tarjeta. Lo hice en uno de esos café net de la zona y asunto arreglado. Ya no había manera de obtener plata de mis propios bolsillos. Sin cédula no hay paraíso. Sin cédula no podía ir al banco a sacar plata de mi cuenta, y sin plata no podía ir al Registro Civil a sacar la cédula. La paradoja infinita. Así que, así pasé algunos días, además de contar con el tiempo justo. Sin plata –con dinero fiado- y sin papeles.

Como no creo en el crédito, y no haré peroratas al respecto, pues carezco de tarjeta de crédito, pero sí que tenía otras tarjetitas indispensables como la de débito, la de farmacia y supermercado, y la del seguro de salud. La renovación de esos pedazos de policloruro de vinilo cuesta lo mismo que sacar una tarjeta nueva. Una estafa como siempre. Pero no hay más remedio para volver a la vida. Que los papeles y los trámites nos pueden hacer resucitar al tercer día – o a las tres horas- de entre los muertos y hacernos sentar a la derecha del padre nuevamente. Porque generalmente te dice la señorita con esa voz aguda y nasal: en setenta y dos horas está lista su tarjeta. Y hasta mientras te suelen dar un endeble papelito o aire.

Como me habían dicho que la Revolución Ciudadana sí cumple, me dirigí al Registro Civil con alegría señor, cantando viene con alegría, señor. Y al llegar a la puerta enseguida algo no cuadraba. Estos no son los míos, me dije. Mis compatriotas habían sido abducidos y en su lugar habían puesto a otros con una fisonomía tan particular que todos eran el mismo. Misma ropa: camisetas o buzos pegados de diseños gogoteros, con colores platinados y entramados con letras indescifrables. Jeans azules ni flojos ni tubo con alguna gracia bordada en los bolsillos y zapatos deportivos espaciales. Y un acento que se come a sí mismo, que se almuerza las palabras. No me diga xenófoba, no lo soy. Pero esos cubanos no son precisamente los que uno se imagina cuando escucha las narraciones calientes de los viajeros y turistas que regresan con una sonrisa plagada de belleza ajena, afuereña. No. Se trata de un fenotipo intermedio, ni blanco, ni negro, ni mulato, que aguarda pacientemente en las afueras del Registro Civil, esperando volver a la vida. Ser los muertos vivientes de la Revolución Ciudadana. Papeles para comerse el mundo, ya no sólo las palabras.

Llego entonces a las “modernas” instalaciones del nuevo Registro Civil, que básicamente son lo mismo sólo que en un ambiente cerrado y más amplio, y enseguida me siento perdida. Ni una señalización, cero información gráfica y visible. Tan sólo cuelgan los mismos carteles con los requisitos para sacar tal o cual papel. Pero ¿dónde se los saca? Es decir, en qué esquina de esa disposición amorfa de cuerpos y escritorios. “Haga fila aquí, pida un turno”. El guardia es el único que sabe y está un grado más allá del bien y el mal. Todos piden ayuda al sabio sensei. Hago la fila, me dan un papelito con el turno 3763, hasta ahora lo recuerdo claramente. Cómo olvidarlo si fue mi mantra durante horas. Miro el panel electrónico y oh, estamos nada más que en el 3400. Tengo 363 personas delante de mí. ¿Cómo es posible? El sensei me depara dos horas de espera, así que decido irme a volver. Nunca se aplicó mejor esta frase coloquial. Me fui a volver entonces, con el miedo de perder el turno, llegar y que me digan: No, su turno ya pasó, debe volver a tomar un turno. Y así hasta el infinito. Pero mejor era ir a perder tiempo en el taxi de ida y vuelta (media hora de ida, media hora de vuelta) que quedarse esperando allí entre esa montonera, mirando al techo y respirando un dudoso aire caliente. No había ventilación para esas mil almas que pugnaban por oxígeno.

A mi vuelta las cosas no habían cambiado, salvo que íbamos por el 3660. Tenía todavía cien turnos delante de mí. Ya no podía irme, tenía apenas 25 centavos en mis bolsillos, ni siquiera podía salir a comer –eran las doce- así que, o me fajaba la espera o nada. La nada. Miré a mi alrededor para ver si había alguna silla desocupada, y en efecto, encontré una junto a una mujer rubia pintada, frondosa en todo sentido, con amplias gafas y amplios senos. Me habló de entrada: “¿Qué número tiene?” El 3763. “Uy usted está mejor, yo tengo el 3974”. Olvídalo, pensé, no te voy a ceder mi turno. Sé que miró el mío con codicia; observaba mi papelito insistentemente, como yo hacía lo propio con sus senos que querían reventar la camiseta blanca que llevaba. Yo también llevaba camiseta blanca pero los míos eran una estafa, había que mirar los suyos. Y en eso me entretuve durante unos segundos, pues la mujer me produjo desconfianza, quería hablarme demasiado y me sentí sueca. No me hables, no te conozco, pensé. Viré la cara y me topé con la de otra mujer, de unos cincuenta años, sentada a mi derecha, que igualmente no dejaba de verme y de ver mi turnito. Olvídenlo arpías, mi turno es mío, no se los voy a ceder ni por todo el oro del mundo. Quizás por un poco de plata lo habría hecho, pero no. Quería librarme de eso lo más pronto posible. Ya había aceptado mi suerte de espera infructuosa, de tiempo muerto, aunque me lamentaba el haber dejado mi librito esa mañana en el velador. Pude haber avanzado bastante en la lectura, pero nada, me encontraba ahí, en medio de dos mujeres que codiciaban el papel ajeno y yo sin saber a dónde mirar. Si tetas por un lado, si arrugas y canas por otro. Si bebés llorones adelante, si maridos gordos detrás. Si campesinos al oeste, si cubanos al este. Así que, entre esas exploraciones fisonómicas –lo único que nos queda en esos momentos de espera- decidí ir escaneando el lugar. Y en una de esas, topé con uno de esos cubanos de raza incierta, de piel oscura-oscura, ojos verdes y pelo lacio, vestido con “léase más arriba”, y por mirarlo durante unos segundos con insistencia de Mendel, seguramente pensó: se me hizo. Al darme cuenta, dejé de hacerlo de inmediato y olvidé el asunto. Pero el hombre ciertamente no lo hizo.

3970, 3971, 3972, 3973. 3974. ¡Bingo! Yo desde el 3970 ya estaba parada en la ventanilla. Había pasado ya una hora y más de espera y por fin llegaba mi hora. El hombre de la ventanilla me preguntó mis datos como en un quizz-show, y acerté todos. El de al lado me pintó las huellas de los dedos gordos y plaf plaf, las estampó en las especies valoradas. Luego, había que esperar la foto. Al limpiarme las huellas, pensé nuevamente en ese gran misterio que ronda los Registros Civiles ecuatorianos. ¿Cómo es posible que una señora, ni gorda ni flaca, de pelo corto, te mire durante tres segundos las huellas de los dedos y anote en tu papel de turno un extraño código inexpugnable que sólo ella sabe descifrar? ¿Alguien me puede explicar de qué rayos se trata la famosa “lectura de huellas”? Para mí este evento siempre ha pertenecido al plano mítico, metafísico y hasta mágico. La próxima le pido que me lea las líneas de la mano. El código va más o menos así: 333313. ¿No? Al menos el mío era ese, y al leerlo esperé que esos números me revelaran alguna verdad de la vida que tan sólo aquella señora de pelo corto, ni gorda ni flaca, conocía. No fue así, me quedé en las mismas.

El turno para mi foto llegó, el muchacho con la cámara vio mi foto, dudó dos segundos, me miró y me dijo: ya. Debo haber salido espantosa, pero el muchacho habrá dicho "qué más remedio". A mí me dio igual, pero la chica que iba detrás de mí, tuvo la osadía de decirle: "déjeme ver la foto", e incluso pedir otra, ante la cara furiosa de las demás funcionarias. Ahora, tocaba la recta final. Esperar la moderna cédula emplasticada. ¿Y dónde la espero? Ahí donde dice “Entrega de Cédulas”. Entrega de cédulas no era una salita especial ni una dependencia, ni una oficina. Era literalmente una columna cubierta de espejos, en donde estaba el tal cubano que analicé y que quería hablarme a como de lugar. Al recibir mi papel humeante, quise salir lo más pronto posible de ese infiernillo, empujando a quien se me pusiera al frente. Y el que lo hizo fue el tal cubano que quiso entregarme tontamente un papel con un mensaje, su nombre y su número. Mi cara y mi empujón lo dijeron todo. Salí corriendo a respirar CO2 y CO, y a hacer una nueva preciosa fila en el banco para sacar plata, y otra para ordenar una nueva tarjeta de débito. La vida se me abría nuevamente en todo su esplendor. Ya no importaban las nuevas filas. Era alguien otra vez. Uffff. Respiro.

Hablas demasiado

2009-12-01T11:53:00.003-05:00

Miguel es el Silencio, Clara la Perfección. En esta ciudad hay espacio para dos más, porque sí, porque ella lo quiso, porque él -total- nunca estuvo ahí, dentro de los límites de la ciudad-conteiner.

Uno de mis temas favoritos literarios: la imposibilidad. Y dentro de eso, el embudo a la inversa. No el retroceso, no, simplemente una catarsis a la inversa. El adentro hacia afuera y la piel expuesta. Hablas demasiado casi lo dice todo de una generación con una dolencia endémica. La de no reconocerse en lo que es porque, en efecto, es casi nada y dentro de esa nimiedad hay poco que decir, mejor callar, mejor beber, mejor encontrar amor sin buscarlo, mejor dejar todo, hacer maletas y salir a ninguna parte. Con esa inutilidad tan simple de cambiar los converse por unos zapatos pico de pato. Y aunque suene a nada, hay historia. La de Miguel y Clara, tan bien dibujados por J.F.A que parecemos conocerlos de toda la vida. Clara no nos ama, nos usa, quizás abusa y se lo permitimos. Dejamos que nos enamore aún sin esperanzas, aún sabiendo que nuestras camisetas de los Ramones le calzarán bien tan sólo encima del colchón. No más. Y luego, las piernas cerradas y un abrázame no más. Mejor dormir. Y la gran lección: mejor ser feliz con el amor que se siente que con el que se recibe. Porque no se recibe y finalmente es mejor no esperar nada de nadie. Moraleja sacada de un filme que Miguel mira con su tire ocasional, la que lo ama, la que muere por él y aprende lecciones pop desde un reproductor de dvd. Con esa inutilidad tan simple de cambiar los converse por unos zapatos pico de pato.

Hablas demasiado es la primera novela de Juan Fernando Andrade, escritor y cronista de una generación casi ausente -hasta hoy- de las letras. Hoy, a mi criterio, entra por la puerta grande con esta novela que no se precia ni se jacta de nada, que es acertada y justa. Simple y clara. Entrañable, algo desoladora y bastante seductora. Una narración que se deja leer en un fluido coloquial, sin excesos, sin devaneos. Hablas demasiado va al punto y lo logra con sutileza. Un libro recomendado para todos.

Quisiera escribir más sobre esta novela, pero mi apuro era escribir algo, dejar sentado que es una obra que debe ser leída. Los comentarios vendrán después, ahora me falta el tiempo...

Feriada

2009-11-30T12:35:00.002-05:00

Creo que más fue lo que me perdí de lo que pude ver. A la Feria del Libro me refiero. Moderé una mesa sobre cómic el sábado, llegué tarde (había perdido la hoja de presentación de mis panelistas) pero finalmente salimos airosos de la prueba. Ellos habían hecho bien el deber y cada uno había traído su hoja de vida, además de que Eduardo Villacís tuvo la brillante idea de traer una laptop y conexiones de clables, porque si no lo hacía, habría sido imposible proyectar su trabajo y el de Bonil y Fabián Patinho, los otros dos panelistas.

No hablaré de la organización de la feria, pues este año no estuve muy cercana a ella, a diferencia del año anterior, pero me queda la sensación de que esta edición fue menos puntillosa, más improvisada y quizás, menos interesante. Digo quizás porque casi no pude asistir a nada. Prácticamente fui el día sábado y se acabó. Fue agradable ver a gente que no veía hace rato, entre ellos Jorge Izquierdo, escritor y amigo, que vive en Seattle y pudo tener un viaje flash a su terruño. En la mesa en la que Jorge participó, estuvo también Esteban Mayorga, otro joven escritor quiteño, quien tuvo una intervención justa y agradable, y Huilo Ruales, escritor ibarreño radicado en Tulousse, quien con su incontinencia verbal nos divirtió a todos. Siempre es encantador escuchar a Huilo, con esa visión tan suya del mundo, de la ciudad, de la persona. Huilo, el escritor algo anarco de la palabra, barroco post-modernista, por etiquetarle inútilmente de alguna manera. Huilo, el que dice que no puede escribir con la lógica narrativa esquemática porque es muy caótico, y acepta ese caos y lo incorpora a su narrativa que es más un vuelo de golondrinas que va hacia ninguna parte pero que va dibujando un boceto garabateado de una realidad bastante precisa. La que él ve, la que él nos hace ver.

Luego, en una travesía en trencito por los acalorados pasillos de los estantes de librerías, pude obtener la novela de Juan Fernando Andrade, escritor, cronista, músico manaba, representante de la “generación pop”. Esa que no existe por estos lares, o quizás en ninguna parte. Cito lo de pop, ya que por ahí lo escuchaba de forma despectiva, pero para mí es igual, lo que me gusta de Juan Fernando, Picachú para los amigos, es que es honesto consigo mismo, y por lo tanto, con lo que escribe. Empecé a leer su novela esa misma noche, todavía no puedo decir mucho pero me está gustando el ritmo y la atmósfera. Creo que ha acertado en reconstruir un espacio común, un momento específico, un mundo conocido y a la vez no. Me sedujo la cita con la que empieza el libro, una de Jarvis Cocker, uno de mis amores musicales, el ex -vocalista de Pulp. Ahí me dije: empiezo con todo. Sé que es un detalle nimio y hasta tonto, pero a mí esas cosas me cautivan. Son como pequeñas claves que sólo podemos descifrar unos cuantos, (según yo, es estúpido, lo sé) como si se trataran de guiños, señas y contraseñas, y en adelante, sabemos a dónde entramos. Se nos abre el mundo, la aventura de par en par.

Este año hubo pocos libros en mis manos, en parte por mi falta de liquidez. De hecho, fue una especie de fiada la manera en la que conseguí en libro de Juan Fernando. Y el otro libro, uno de Juan Secaira, pues bueno me lo regaló el propio autor. De ahí pare de contar. El año pasado salí como con veinte libros, por lo menos.

Lo que me perdí: la charla de Porno y Erotismo, y las demás en las que estuvo Pedro Mairal. Las charlas y lectura poética de Benjamín Prado. Y nada más creo. Ayer por la noche escuché el mano a mano entre Efraín Jara y Jorge Enrique Adoum, contenido en un cd que se entregó gratuitamente en la Feria, elaborado por Fabiano Kueva. Eso sería todo.

Me quedo con la gente a la que vi y abracé por unos segundos, con cariño, felicidad y pena. Con los amigos antiguos y nuevos, con los que son conocidos y un poco más que eso, con quienes compartí unos minutos y me abrieron su corazón. Carla entre ellos. Con esa familia a la que quiero mucho y que a pesar de que no puedo decir más que un abrazo, ellos saben que siempre voy a estar.

En fin, mejor paro que esto suena a despedida. Me faltó tiempo para todo, sobre todo para compartir, que creo que es lo que importa.

¡Salud!

Del erotismo

2009-11-19T12:19:00.002-05:00

¿A dónde nos lleva todo esto?
A un aeropuerto.
Tengo la peor cara en meses.
Tuve la mejor sonrisa en años.
No dormí anoche.
Fui feliz.

En el café de la juventud perdida

2009-11-13T17:56:00.003-05:00

"Me saqué del bolsillo el sobre y estuve mirando mucho rato las dos fotos de carnet. ¿Dónde estaría ahora? ¿En un café, como yo, sentada sola a una mesa? Seguramente se me ocurría eso por la frase que había dicho él hacía un rato: "Uno intenta crear vínculos..." Encuentros en una calle, en una estación de metro en hora punta. En momentos de esos, habría que sujetarse mutuamente con unas esposas. ¿Qué vínculo podría resistir a esa oleada que nos arrastra y nos lleva a la deriva?"

Modiano.

Lo esencial es invisible a los ojos

2009-11-12T12:30:00.001-05:00

— Quisiera ver una puesta de sol... Tenga la bondad... Ordénele al sol ocultarse...

— Si ordenara a un general volar de una flor a otra como una mariposa, o escribir una tragedia, o convertirse en ave marina, y si el general no ejecutara la orden recibida, quién estaría en falta, él o yo ?

— Sería usted - dijo con firmeza el principito.

— Exacto. Debe exigirse de cada uno lo que cada uno puede dar - prosiguió el rey.