Aceite en las coyunturas

Porque el sonido de una puerta chirriando cada vez que se la abre o se la cierra, es insoportable. Además de delator. Un reflejo condicionado a lo Pavlov, escuchar los gritos de mi madre. Quince años han pasado y sigo escuchando lo mismo. Increíble el estancamiento. Y eso que hoy en día la puerta ya no suena.


Luego de algunos años de darme cuenta de que había entendido inmediatamente que llevar los lunes una máquina de escribir y hacer indios y hombres de letras con ellas, no iba a servir para nada, me dí por vencida. Obedezco. Seres pornográficos llenos de tantas equis cuanto la imaginación pervertida pueda abarcar. Algo así:

xx
x x
x x
xx xx xx
x x
x x
x x
xx

ETC.

Me ha dado pereza seguir dibujando al indio de letras. Porque era un indio el que tuve que dibujar para el exámen final. Lo recuerdo tan bien. Con poncho y todo. ¿Para qué quería yo dibujar a un indio letrado pornográfico? ¿Qué clase de premonición se avecinaba? Sin cara. Solo ojos. Eyes without a face.

Y empezó el ser humano genérico, que pretendía ser varios y siempre era el mismo. Porque las letras siempre eran las mismas. XXXX. Y sólo las podía ver yo, porque estaban tatuadas en mí, por eso sólo yo podía descifrar el código. Nací cargando mi propia piedra de Rosetta. Y aunque utilizo la palabra descifrar, en realidad ese código es aún indescifrable para mí. No logro entender un significado práctico, tan sólo metáforas materializadas. El verbo hecho carne y todo lo demás. Los carnívoros y los chupasangres. Los crashing bores. Pero dicen cosas ininteligibles, abren sus bocas y los escucho, y eso que oigo es como el sonido de las saetas viajando en el aire. Cortando el viento. Y luego una grande y estrepitosa clavada. Un clavadista que se demaya en el aire, cayendo de panza al agua, desde una altura de cinco metros. ¡Placccccccccccccc! ¿Cómo descifro esa onomatopeya? Sólo es. Tan sólo es.

Y luego. Entonces los ecos. La señal interferida. Y las lágrimas con agua mineral.