La ventana discreta

Ante la realidad nacional y mi actual e incidental desconocimiento sobre temas coyunturales, debo decir que lo único que nos queda es mirar por la ventana a ver si pasa alguien... o algo. Si usted vive en una calle transitada o en algún condominio estrecho, quizás verá mucho. A lo Rear Window. Si vive en una aburrida y estancada zona residencial, usted no verá nada, por el contrario. Yo tengo un amigo que va a terminar lisiado por fisgón. Un Jimmy Stwart criollo que me ha enseñado el sutil arte de espiar la vida. Yo no tengo ni la belleza ni la elegancia de Grace Kelly, ni mi amigo la impostación acartonada de Jimmy, pero ahí le damos. Cada cierto tiempo voy por la tarde a su casa, en una especie de visita instaurada. A veces sólo conversamos, a veces trabajamos y nuestra necesidad continua de movimiento nos hace desplazarnos por toda la sala, que es en realidad una especie de estudio/escritorio/biblioteca (la verán en la fotito de mi profile o citada en un post del genial Eduardo Varas, devolviendo el halago). En nuestros poco cesantes revoloteos, vamos turnándonos la posición junto a la ventana, es toda una argucia técnica la de la de invisibilidad detrás de la misma. Él lo ha logrado, yo no tanto. Yo al principio sacaba todo mi cuerpo por el dintel y tras llamar la atención de alguna manera, lograba ser vista por los blancos en la mira. Mi amigo me decía: No, no, así no es. Nadie te tiene que ver. Pero yo quería que me vean, no sé por qué. Era parte de mi jugueteo con lo ajeno. Yo estaba protegida en mi fortaleza de concreto y nadie me podía hacer nada. Un tercer o cuarto piso (depende desde dónde se lo cuente) que tiene el ángulo perfecto de visibilidad picada, y de invisibilidad contrapicada.

Mi amigo dice haber sido testigo de hechos insólitos, de accidentes de tránsito, de broncas, de extraños movimientos de gente sospechosa, de personajes coloridos sacados de algún baile de disfraces (vi tres el otro día). Yo he visto el registro fotográfico de esto. En efecto, él no tiene el telescopio de Stwart (ese sería su sueño), pero tiene una cámara digital potente. La paranoia no está tan lejos de su alcance. Alguien nos espía. Qué se van a imaginar aquellos oficinistas que esperan el bus de la empresa religiosamente todos los días a las cinco, que nosotros les tenemos ya armadas historias paralelas de vida. Y fotos de ellos. Suena tenebroso y sórdido ser personaje de una fábula urbana tejida por dos desarticuladores sociales. Dramaturgos de sainetes chocarreros desde un plató ventana, con un público inerte, transeúnte estancado en minutos huecos. Un día, el día de la foto aquella y otras más (mi amigo es dibujante y usa fotos base), estaba travestida y bueno es ineluctable la transformación espiritual. El espíritu en la superficie, más bien. Yo lo único que quería era ser una Briggitte Bardot espléndida en la ventana, con espectadores embobecidos contemplando su falta de melanina rutilante. Y un Roger Vadim sonriente y de comisuras temblorosas frente a su pequeña amante quinceañera vaciada de infancia y desnuda hasta el ardor. Exhibicionismo y voyeurismo convidándose el mismo bocado.

Pero no, como siempre, todo pierde su caché y termina volviéndose fonda con mesas de fórmica. Terminé siendo la puta que se despereza frente a la ventana y a quien su proxeneta trata de meterla dentro del bulín. Ni siquiera desnuda. Blanca y delgada, el torso como único contador de historias frente aquellos dos tipos en motocicleta, sentados frente a la tienda, conversando de cualquier cosa y mirándome con ojos tímidos. Ojos tímidos. En realidad su apariencia de machos atrevidos se quedaba cortas al momento de regresar a ver hacia arriba. Yo y mi espectáculo ridículo de puta decimonónica. La novia de Toulouse Lautrec que terminó hundiéndolo en las esmeriles aguas C2 H5 OH. No tenemos misterios por resolver, nadie ha muerto, no hay Watergates ni para justificar una extorsión amarillista. Solo la ventana y mi amigo intentando adiestrarme en invisibilidad.

¿Qué privacidad estoy violando? La mía o la de los otros…