Debí haberlo pensado antes de besarnos

Yo esa noche comprendí todo, lo que durante años estaba mirándome desde la esquina, esa noche me abrazó y me dijo: Aquí estoy, me quedo de largo. El precio que uno tiene que pagar por latir al ritmo del corazón contiguo, ese corazón que ya es incapaz de cernir la piedra de la harina, ese corazón que parecería dejar colar todo, pero que a la final, sabe que ese discernimiento no sirve para nada a la hora de dormir. Sudando, revoloteando las cobijas, entre lamentos nocturnos se van abriendo las cortinas empolvadas. Ácaros, tos toda la noche, picazón, antihistamínicos. Tú, salbutamol. Yo, suero fisiológico. Debí haberlo imaginado, algo pasaba, no era normal la atmósfera, ese aire viciado, mineral. Y yo seguía pensando en el Vesubio.

Ahora comprendo que no hay para dónde más mirar. Es lo que hay, lo tomas o lo dejas. Por supuesto que lo tomo, lo agarro todos los días aunque no quiera. Me quedo sentada esperando el gesto de perrito y sigo abriendo las últimas puertas de la casa. Encontrando las últimas llaves escondidas, ja! Si hubiera sabido que tú tenías el llavero de carcelero en los bolsillos, hoy no estaría recorriendo las dunas para encontrar la vertiente que quizás, yo inventé en un sueño. Lo tuyo era una pesadilla, casi narcótica. Un problema de sinapsis, de impulsos electroquímicos, y claro, tu odio hacia la fealdad, hacia lo antiestético de lo populachero. Los cuerpos cuadrados. Asesino facho. ¿Crees que habrá muerto tu hermana?

No queda nada más por saber, y espero que no sea así. Quizás tenía razón y los ciclos permiten cerrar el vacío, coser el hueco dejado por la acción no realizada. Hay que volver siempre... Regresar y repetir, y una vez comprendido esto, estamos listos para entrar en el ruedo y salir a hacer trámites en el IEES. ¿De qué sirve enamorarse otra vez?