Que alguien me diga cómo se olvida...

Porque simplemente tuve la desfachatez de salir corriendo y derramar hojas de papel por toda la cuadra. Porque quise recuperar sílabas disimuladas y sólo logré repetir diptongos aprendidos al dedillo. Ai... Au... Ei... Porque decidí practicarme una lobotomía y permitir que mi sistema motriz separatista intentara asesinarme. Porque permití que mis entrañas participaran en un complot que boicotearía mis decisiones. Era la médula espinal, cómo no, la jefa. Y aún sigo cediendo a sus constantes peticiones, aún firmo documentos comprometedores y los cargo bajo el brazo cada vez que me voy a enamorar.

No guardo los textos de advertencia preliminar, siempre arranco sus páginas y las quemo en la azotea, tras la leve caricia de una tarde con sombras. Un tilo que posa su estirada figura sobre mí. Entonces sigo excusándome y reescribo poemas nefastos que nadie quiere leer. Tres palabras son suficientes para crearse una manera de ser, una personalidad, una mirada, un encuentro. Un galán romanticista de novela flaubertiana. Renunciar a los métodos tradicionales implica una reescritura, una reingeniería que no sé si estoy dispuesta a realizar. Pero no me queda otra alternativa, no tengo ya mas ases bajo la manga, ni me sobran ya más lugares comunes en donde guarecerme. Porque ya los agoté todos, excedieron su capacidad, sobretodo cuando dejé entrar a aquel hombre cansado que venía acompañado de cien más. De repente cada uno de ellos, que tenían la misma cara -clonados entre sí- pero no los mismos ojos, empezaron a contarme historias de carne, humores y vísceras. Lo hicieron sin querer, lo hicieron sin saber, para evitarme tener que pasar por ellas. Me perdí como diez años de vida y ahora qué hago con los veintes. Ya no me veo igual. Es increíble, como en el retrato de Dorian Gray...