Y me dieron ganas de vivir en ese barrio

Estoy sentada aquí, en esta banca de parque raído. Estoy aquí, con el sol pegándome por la espalda, mientras me miro en un espejo viejo de maquillaje. Sin maquillaje. Aquí, en el barrio donde nací, del cual no recuerdo casi nada. Lo único que se me viene a la mente entre la bruma de los recuerdos, es un yo de dos años poniendo discos de Joan Manuel Serrat y orinándose en el piso. Nadie me vió.

Ahora tengo que esconderme del sol. Salí tan cubierta -con saco de lana y abrigo- y como siempre en esta ciudad agobiante y voluble, tengo que irme desnudando poco a poco hasta convertirme en ropavejera. Aparatosa taitapendejadas. Olvidé el paraguas en el auto de mi madre, a quien convecí que me llevara y me señaló cuando llegamos -como si no supiera- dónde había yo nacido. Yo no nací ahí, obvio, sino en una clínica, pero a ella le gusta decir que allí nací y punto. Si llueve estoy frita, y por el jugueteo darkie de las nubes es más que una probabilidad.

Estoy aquí y todo por mi ignorancia, mi misantropía y mi incapacidad de tener o mantener contactos laborales. Tengo que esperar en este parque hasta que les de la gana de abrir las cabinas telefónicas. Es increíble como por estos lugares es tan fácil adivinar a través de su estética, la continuidad. Continuidad humana y urbana. Sabía que si caminaba unos pocos metros encontraría un lugar con cabinas telefónicas. Y así fue, solo que (esto también debía haberlo imaginado) estaba cerrado.

Nunca nada calza perfecto en esta ciudad, siempre hay fallas. Filtraciones. Siempre. Mierda. Estamos rodeados de imperfecciones, de constantes que son incostantes y variables que no varían. Envueltos por un constante clima siempre igual, que en pocos minutos -o segundos- cambia de un frio de páramo insoportable a un sol abrasivo insoportable. Porque siempre es insoportable. Es inevitable decir que la geografía y el clima son los grandes culpables/constructores de lo que somos. Vivimos en un estancamiento constante, en una repetición cuyas variables las conocemos de memoria. El clima cambia de ánimo de un segundo a otro, pero es siempre la misma estación. Primavera deformada. Mutación de invierno blandengue. Siempre es lo mismo. De nada sirve ser extremista y vivir al borde, si total siempre se va a estar en el mismo borde.

Yo tuve la culpa de estar aquí hoy, ya lo dije, esperando que abran este lugar, para llamar a ese lerdo e insípido diseñador gráfico que ni siquiera pudo explicarme bien su dirección. Por eso no la encuentro:

Machala N56-278

No existe, llevo más de media hora recorriendo la misma calle, para enterarme cómo la nueva nomenclatura nos puede volver locos con sus agujeros negros:

Machala N56-288

Y la casa siguiente:

Machala N56-250

¡Cómo puede ser posible! ¿Adónde se fueron las edificaciones con la decena del 270 y del 260? Seguramente con los hippies y los revolucionarios. Ni rastro por aquí. Así que, como siempre sin dinero para comprar una tarjeta de $3 y dar por terminado este absurdo, me tocó quedarme sentada en esta banca de parque maltrecho, respirando hollín y CO, deseando vivir en el trópico o en el caribe e imaginando que en mi espera toda esa gente gris, andina y fea se acalora y empieza a rumbear a mi al rededor.